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Il s’agit bien sûr d’un – éloquent – raccourci. Car les choix de vie – et les com-
bats politiques – sont déterminés non seulement par les conditions politiques mais aussi par 
les situations sociales, non seulement pour des raisons conscientes et éclairées, mais aussi 
pour des motifs obscurs et souvent inconscients. Le ressentiment, quand il existe, exige des 
revanches sans discernement, souvent aveugles et arbitraires, selon des lignes de frontières 
identiques mais autrement évaluées, dans le cadre de la mondialisation, c’est-à-dire d’une 
circulation accrue des idées, des biens et des personnes qui déterritorialise les questions et les 
problèmes, même si l’islam peut parfois apparaître, dans certaines de ses pratiques, comme 
un « camp retranché ».

« La situation imposée aux enfants d’immigrés postcoloniaux aujourd’hui est 
la suivante : devenir citoyen français, c’est remettre en question son appartenance religieuse. 
Ce refus de citoyenneté (qui considère pourtant la religion comme une affaire privée), cette 
application d’un faux modèle de la République29, provoque l’essor d’un mouvement réaction-
naire, à base religieuse/communautaire, et la guerre avec un dénouement que l’on ne connaît 
pas. » Ce pastiche entend souligner combien la situation de la France contemporaine aurait 
gagné à pouvoir intégrer son passé et ses pratiques coloniales pour s’en défaire. Combien elle 
aurait gagné à pouvoir ne pas corréler amnistie, amnésie et aphasie. Combien elle gagnerait 
à ne pas réduire le républicain à une laïcité revisitée à la sauce frontiste : inutile et incertaine. 
Combien elle gagnerait à ne pas faire de la tranchée le chemin de bataille ou la ligne de 
défense d’une nouvelle guerre sans nom.

29 Souligné par moi.

Penser le sécularisme
Talal Asad

Qu’est-ce que le sécularisme?
Quel lien existe-t-il entre la catégorie épistémique du séculier et le sécularisme comme doc-
trine politique1 ? Peuvent-ils faire l’objet d’une enquête anthropologique ? À quoi pourrait 
ressembler une anthropologie du sécularisme2 ?

La prépondérance actuelle des mouvements religieux dans le monde et le torrent 
de commentaires qu’en ont fait les universitaires et les journalistes a rendu évident un fait : 
que la religion n’était en aucune façon en train de disparaître du monde moderne. Le « retour 
de la religion » a été accueilli par beaucoup comme un moyen de suppléer au manque de ce 
qu’ils considèrent comme une dimension morale nécessaire aux politiques séculières et aux 
problèmes environnementaux. Elle a été considérée avec inquiétude par d’autres comme un 
symptôme de la recrudescence de l’irrationalité et de l’intolérance dans la vie quotidienne. 
La question du sécularisme a émergé comme un objet d’argumentations académiques et de 
débats pratiques. Si rien n’y fait objet de consensus, c’est qu’un récit spontané du progrès du 
religieux vers le séculier n’est plus acceptable. Mais doit-on en conclure que le sécularisme ne 
soit pas universellement valable ?

1 Ce texte est la traduction de l’introduction de l’ouvrage Formations of the Secular : Christianity, Islam, modernity, 
Standford, Standford University Press, 2003. Cet ouvrage se situe à la croisée des études post-coloniales et de l’anthro-
pologie. Il a eu un impact retentissant dans le monde académique de langue anglaise. Le texte que nous publions a 
été rédigé à la suite du 11 septembre 2001. Le cœur de l’argument d’Asad est d’affirmer que la laïcité ne se définit pas 
seulement par le principe de séparation du politique et du religieux mais comme un processus de redéfinition de 
ce qu’est censé être la « religion ». Ce texte développe une thèse qui a fait l’objet d’un livre précédent, Genealogies of 
Religion, dans lequel Asad affirmait que le concept de « religion » et la tentative de définir le religieux étaient autant de 
constructions coloniales datant de l’âge classique. Il tente de montrer que cette tentative de définiton se situe derrière 
ce que nous nommons sécularisation. N.d.T.
2 Nous avons choisi de traduire « secularism » par sécularisme et non par « laïcité », « the secular » par « le séculier» et 
non par « le laïc ». Une telle traduction aurait restreint le sens de ces concepts et la portée des arguments formulés. Le 
concept de sécularité renvoie, chez Asad, à une forme de vie. Le séculier désigne un type de subjectivité, un ensemble 
d’attitudes et de sensibilités censées être modernes. Le sécularisme ne fait l’objet d’une anthropologie que parce qu’il ren-
voie à une idéologie, une vision du monde qui correspond à ces modes de vie, et non à un dispositif strictement juridique 
tel que la laïcité. Cette idéologie associe la religion à l’oppression ou à une menace et proclame sa privatisation. N.d. T.
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Le sécularisme comme doctrine politique est apparu dans l’Euro-Amérique. Il 
est aisé de le penser comme l’exigence de la séparation des institutions séculières du gou-
vernement et de la religion, mais il ne s’y réduit pas. Présentés abstraitement, des exemples 
de cette séparation peuvent être trouvés dans la chrétienté médiévale ou dans les empires 
islamiques et sans aucun doute ailleurs également. Ce qui caractérise le « sécularisme » 
réside dans le fait qu’il présuppose de nouveaux concepts de la « religion », de l’« éthique » 
et de la « politique », et de nouveaux impératifs associés à eux. Nombre de personnes ont 
pris conscience de cette nouveauté et y ont réagi de différentes manières. Ainsi, les oppo-
sants au sécularisme au Moyen-Orient et ailleurs l’ont rejeté comme étant spécifique à 
l’Occident, lorsque ses avocats ont soutenu que son origine particulière ne diminuait pas 
sa pertinence actuelle à l’échelle mondiale. L’éminent philosophe Charles Taylor fait partie 
de ceux qui affirment qu’en dépit du fait que le sécularisme ait émergé en réponse aux pro-
blèmes de la société chrétienne occidentale dans les débuts de la modernité – à commencer 
par les guerres de religions dévastatrices – il est néanmoins applicable à toutes les sociétés 
non-chrétiennes qui sont devenues modernes. Cet argument élégant et séduisant, énoncé 
par un philosophe social éminemment influent, requiert l’attention de toute personne qui 
s’intéresse à cette question3.

Taylor tient pour acquis le fait que l’émergence du sécularisme soit intimement 
liée à l’apparition de l’État-nation moderne et il identifie deux façons dont le sécularisme l’a 
légitimé. Premièrement, il y eut la tentative de trouver le plus petit dénominateur commun 
parmi les doctrines des sectes religieuses en conflit, et deuxièmement, la tentative de définir 
une éthique politique détachée de toute conviction religieuse. C’est ce dernier modèle qui est 
applicable à travers le monde aujourd’hui mais seulement après que nous l’ayons adapté à 
l’idée rawlsienne du consensus par recoupement qui procède de l’hypothèse selon laquelle 
il ne peut y avoir aucun fondement universellement accepté, séculier ou religieux, des prin-
cipes politiques acceptés dans une société moderne et hétérogène. Taylor est d’accord avec 
Rawls sur le fait que l’éthique politique se trouvera intégrée dans une conception ou une 
autre du bien, mais il affirme, contre Rawls, que les conceptions d’arrière-plan et les prin-
cipes politiques de premier plan n’ont pas à être si reliés les uns aux autres que ne le soutient 
ce dernier. Ce modèle du sécularisme n’est pas seulement séduisant intellectuellement, il est 
aussi, selon Taylor, un modèle dont l’État moderne démocratique ne peut se passer.

Taylor apprécie l’idée de Benedict Anderson selon laquelle la nation moderne 
est une « communauté imaginée » parce qu’elle lui permet de souligner deux caractéristiques 
de l’imaginaire moderne qui appartiennent à la société moderne. Ces caractéristiques sont ; 
premièrement, le caractère horizontal et immédiatement accessible de la société moderne ; 
et, deuxièmement, son fondement dans le temps séculier et homogène. L’accès immédiat est 
reflété à travers plusieurs développements : l’apparition de la sphère publique (le droit de 
tous à participer à des discussions d’ampleur nationale), l’extension du principe du marché 

3 Charles Taylor, « Modes of secularism » in Rajeev Bhargava (éd), Secularism and His Critics, Oxford University 
Press, Delhi, 1998.

(tout contrat est passé entre des égaux légaux), et l’émergence de la citoyenneté (fondé sur le 
principe de l’individualisme). Outre l’idée d’une société accessible immédiatement, le temps 
homogène est un prérequis pour imaginer la totalité des vies individuelles qui comprennent 
une communauté (nationale) dans laquelle il n’y a pas de personnes ou d’événements privi-
légiés, et par conséquent aucune intercession. Cela rend les sources de la légitimité politique 
dans l’État moderne, immédiatement accessible et temporellement homogène, radicalement 
différentes des sources de légitimation d’un État médiatisé, temporellement et politique-
ment, par la tradition. « Les despotismes traditionnels pouvaient seulement exiger du peuple 
qu’il demeure passif et obéisse aux lois », écrit Taylor. « Une démocratie, antique ou moderne, 
doit lui demander davantage. Elle requiert de ses membres une motivation à faire les contri-
butions nécessaires : pécuniaire (à travers les taxes), de sang parfois (dans la guerre), et tou-
jours un certain degré de participation dans le processus de gouvernance. Une société libre 
doit substituer un certain degré d’auto-détermination à la contrainte despotique. Lorsque 
cela échoue, le système est en danger4. »

Cette description est-elle convaincante ? Des doutes peuvent être formulés à 
cet endroit. Le paiement d’impôts et l’engagement dans l’armée ne dépendent-ils pas de la 
contrainte de l’État plutôt que de l’auto-détermination individuelle ? « Quelque degré » de 
participation dans le gouvernement (par quoi Taylor entend participer aux élections une fois 
tous les 3 ou 4 ans) se réfère explicitement à une mesure statistique de l’ensemble de la popu-
lation et non à une mesure de combien est forte la motivation individuelle. Il dépend par 
conséquent de la capacité politique avec laquelle des nombres conséquents de personnes sont 
maîtrisées – impliquant l’organisation et le financement de campagnes électorales – plutôt 
que d’une éthique de l’autodiscipline individuelle. Je voudrais suggérer que la caractéristique 
distinctive de la gouvernance libérale moderne n’est ni la contrainte (force) ni la négociation 
(consentement) mais le pouvoir étatique qui utilise l’« autodiscipline » et la « participation », 
la « loi » et l’« économie », en tant qu’éléments d’une stratégie politique. En dépit de la réfé-
rence à la « démocratie antique ou moderne », qui suggère une comparabilité des situations 
politiques, les problèmes et les ressources de la société moderne sont totalement différentes 
de ceux d’une « polis » grecque. En effet, il est possible de dire que l’affirmation de Taylor 
concernant la participation n’est pas la façon dont la plupart des individus des populations 
administrées dans un État moderne justifient le fait d’être gouvernés. Elle constitue la façon 
dont les portes paroles idéologiques théorisent la « légitimité politique ». Si le système est en 
danger, ce n’est pas en raison d’une absence d’auto-détermination de la part des citoyens. 
La plupart des politiciens sont conscients du fait que « le système est en danger » lorsque 
la population générale cesse de jouir d’une quelconque sensation de prospérité, lorsque le 
régime est vu comme étant totalement insensible aux gouvernés et lorsque les appareils de 
sécurité étatiques sont grossièrement inefficaces. Les techniques de contrôle et une écono-
mie qui évite de décevoir trop gravement une trop grande partie de la population sont plus 
importants que l’autodiscipline à titre de facteur indépendant.

4 Ibid, p. 43.
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est aisé de le penser comme l’exigence de la séparation des institutions séculières du gou-
vernement et de la religion, mais il ne s’y réduit pas. Présentés abstraitement, des exemples 
de cette séparation peuvent être trouvés dans la chrétienté médiévale ou dans les empires 
islamiques et sans aucun doute ailleurs également. Ce qui caractérise le « sécularisme » 
réside dans le fait qu’il présuppose de nouveaux concepts de la « religion », de l’« éthique » 
et de la « politique », et de nouveaux impératifs associés à eux. Nombre de personnes ont 
pris conscience de cette nouveauté et y ont réagi de différentes manières. Ainsi, les oppo-
sants au sécularisme au Moyen-Orient et ailleurs l’ont rejeté comme étant spécifique à 
l’Occident, lorsque ses avocats ont soutenu que son origine particulière ne diminuait pas 
sa pertinence actuelle à l’échelle mondiale. L’éminent philosophe Charles Taylor fait partie 
de ceux qui affirment qu’en dépit du fait que le sécularisme ait émergé en réponse aux pro-
blèmes de la société chrétienne occidentale dans les débuts de la modernité – à commencer 
par les guerres de religions dévastatrices – il est néanmoins applicable à toutes les sociétés 
non-chrétiennes qui sont devenues modernes. Cet argument élégant et séduisant, énoncé 
par un philosophe social éminemment influent, requiert l’attention de toute personne qui 
s’intéresse à cette question3.

Taylor tient pour acquis le fait que l’émergence du sécularisme soit intimement 
liée à l’apparition de l’État-nation moderne et il identifie deux façons dont le sécularisme l’a 
légitimé. Premièrement, il y eut la tentative de trouver le plus petit dénominateur commun 
parmi les doctrines des sectes religieuses en conflit, et deuxièmement, la tentative de définir 
une éthique politique détachée de toute conviction religieuse. C’est ce dernier modèle qui est 
applicable à travers le monde aujourd’hui mais seulement après que nous l’ayons adapté à 
l’idée rawlsienne du consensus par recoupement qui procède de l’hypothèse selon laquelle 
il ne peut y avoir aucun fondement universellement accepté, séculier ou religieux, des prin-
cipes politiques acceptés dans une société moderne et hétérogène. Taylor est d’accord avec 
Rawls sur le fait que l’éthique politique se trouvera intégrée dans une conception ou une 
autre du bien, mais il affirme, contre Rawls, que les conceptions d’arrière-plan et les prin-
cipes politiques de premier plan n’ont pas à être si reliés les uns aux autres que ne le soutient 
ce dernier. Ce modèle du sécularisme n’est pas seulement séduisant intellectuellement, il est 
aussi, selon Taylor, un modèle dont l’État moderne démocratique ne peut se passer.

Taylor apprécie l’idée de Benedict Anderson selon laquelle la nation moderne 
est une « communauté imaginée » parce qu’elle lui permet de souligner deux caractéristiques 
de l’imaginaire moderne qui appartiennent à la société moderne. Ces caractéristiques sont ; 
premièrement, le caractère horizontal et immédiatement accessible de la société moderne ; 
et, deuxièmement, son fondement dans le temps séculier et homogène. L’accès immédiat est 
reflété à travers plusieurs développements : l’apparition de la sphère publique (le droit de 
tous à participer à des discussions d’ampleur nationale), l’extension du principe du marché 

3 Charles Taylor, « Modes of secularism » in Rajeev Bhargava (éd), Secularism and His Critics, Oxford University 
Press, Delhi, 1998.

(tout contrat est passé entre des égaux légaux), et l’émergence de la citoyenneté (fondé sur le 
principe de l’individualisme). Outre l’idée d’une société accessible immédiatement, le temps 
homogène est un prérequis pour imaginer la totalité des vies individuelles qui comprennent 
une communauté (nationale) dans laquelle il n’y a pas de personnes ou d’événements privi-
légiés, et par conséquent aucune intercession. Cela rend les sources de la légitimité politique 
dans l’État moderne, immédiatement accessible et temporellement homogène, radicalement 
différentes des sources de légitimation d’un État médiatisé, temporellement et politique-
ment, par la tradition. « Les despotismes traditionnels pouvaient seulement exiger du peuple 
qu’il demeure passif et obéisse aux lois », écrit Taylor. « Une démocratie, antique ou moderne, 
doit lui demander davantage. Elle requiert de ses membres une motivation à faire les contri-
butions nécessaires : pécuniaire (à travers les taxes), de sang parfois (dans la guerre), et tou-
jours un certain degré de participation dans le processus de gouvernance. Une société libre 
doit substituer un certain degré d’auto-détermination à la contrainte despotique. Lorsque 
cela échoue, le système est en danger4. »

Cette description est-elle convaincante ? Des doutes peuvent être formulés à 
cet endroit. Le paiement d’impôts et l’engagement dans l’armée ne dépendent-ils pas de la 
contrainte de l’État plutôt que de l’auto-détermination individuelle ? « Quelque degré » de 
participation dans le gouvernement (par quoi Taylor entend participer aux élections une fois 
tous les 3 ou 4 ans) se réfère explicitement à une mesure statistique de l’ensemble de la popu-
lation et non à une mesure de combien est forte la motivation individuelle. Il dépend par 
conséquent de la capacité politique avec laquelle des nombres conséquents de personnes sont 
maîtrisées – impliquant l’organisation et le financement de campagnes électorales – plutôt 
que d’une éthique de l’autodiscipline individuelle. Je voudrais suggérer que la caractéristique 
distinctive de la gouvernance libérale moderne n’est ni la contrainte (force) ni la négociation 
(consentement) mais le pouvoir étatique qui utilise l’« autodiscipline » et la « participation », 
la « loi » et l’« économie », en tant qu’éléments d’une stratégie politique. En dépit de la réfé-
rence à la « démocratie antique ou moderne », qui suggère une comparabilité des situations 
politiques, les problèmes et les ressources de la société moderne sont totalement différentes 
de ceux d’une « polis » grecque. En effet, il est possible de dire que l’affirmation de Taylor 
concernant la participation n’est pas la façon dont la plupart des individus des populations 
administrées dans un État moderne justifient le fait d’être gouvernés. Elle constitue la façon 
dont les portes paroles idéologiques théorisent la « légitimité politique ». Si le système est en 
danger, ce n’est pas en raison d’une absence d’auto-détermination de la part des citoyens. 
La plupart des politiciens sont conscients du fait que « le système est en danger » lorsque 
la population générale cesse de jouir d’une quelconque sensation de prospérité, lorsque le 
régime est vu comme étant totalement insensible aux gouvernés et lorsque les appareils de 
sécurité étatiques sont grossièrement inefficaces. Les techniques de contrôle et une écono-
mie qui évite de décevoir trop gravement une trop grande partie de la population sont plus 
importants que l’autodiscipline à titre de facteur indépendant.

4 Ibid, p. 43.
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Dans les démocraties libérales actuelles, l’on peut faire grand cas de la thèse selon 
laquelle il y a de moins en moins de lien direct entre l’électorat et leurs représentants parlemen-
taires, que ces derniers sont de moins en moins représentatifs des intérêts, des identités et des 
aspirations socio-économiques, d’un électorat culturellement différencié et économiquement 
polarisé. Et l’absence d’un reflet immédiat du citoyen dans sa représentation politique n’est 
pas compensée par les différentes institutions extra-parlementaires reliées au gouvernement. 
Au contraire, l’influence des groupes de pression sur les décisions gouvernementales est très 
souvent bien plus importante qu’elle ne devrait l’être au vu de la proportion d’électeurs dont ils 
promeuvent directement les intérêts (par exemple, l’Union des fermiers en Grande Bretagne ; 
AIPAC et le lobby du pétrole aux USA). Les sondages d’opinion, qui contrôlent perpétuellement 
les visions collectives fragiles des citoyens, maintiennent le gouvernement informé du sentiment 
public entre les élections, et lui permet d’anticiper ou d’influencer l’opinion indépendamment 
du mandat électoral. En définitive, les médias de masse, de plus en plus détenus par des conglo-
mérats et coopérants avec l’État, déterminent les réactions politiques du public et sa perception 
de la sûreté et de la menace. En outre et de façon cruciale, notre société n’est pas une société im-
médiatement accessible5. Il n’existe aucun espace dans lequel tous les citoyens peuvent négocier 
librement et également les uns avec les autres. L’existence de la négociation dans la vie publique 
est réservée à des élites telles que des chefs de parti, des administrateurs de la bureaucratie, des 
législateurs parlementaires et des chefs d’entreprise. Le citoyen ordinaire ne participe pas au 
processus de formulation des options politiques comme le font ces élites – sa participation à des 
élections périodiques ne garantit même pas que les politiques votées seront respectées.

La nation moderne comme communauté imaginée est toujours déterminée à 
travers des images construites. Lorsque Taylor affirme que la démocratie moderne doit acqué-
rir une quantité salutaire de sentiment nationaliste6, il fait référence au medium national 
– incluant l’éducation nationale – qui a pour fonction de le cultiver. Car les médias ne sont pas 
seulement les moyens par le biais desquels les individus imaginent simultanément leur com-
munauté nationale ; ils déterminent cette imagination, construisent les sensibilités qui la sous-
tendent7. Lorsque Taylor dit que l’État moderne doit faire de la citoyenneté le principe premier 
de l’identité, il se réfère à la façon dont il doit transcender les identités différentes construites 
sur la classe, le genre, et la religion, remplaçant les perspectives conflictuelles par une expé-
rience unificatrice. En un sens important, cette médiation transcendante est le sécularisme. Le 
sécularisme n’est pas simplement une réponse intellectuelle à une question concernant une 
paix sociale durable et la tolérance. C’est une promulgation par le biais de laquelle un medium 
politique (la représentation de la citoyenneté) redéfinit et transcende des pratiques particu-

5 Voir l’article intéressant de Bernard Manin, « Les métamorphoses du gouvernement représentatif » in Principes 
du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 1995. Publié en tant qu’article en langue anglaise sous le titre 
« Metamorphoses of Representative Government » in Economy and Society, vol. 23, no 2, mai 1994. 
6 « En d’autres termes, l’État moderne démocratique a besoin d’un degré sain de ce que l’on avait coutume de 
nommer patriotisme, un sens fort d’identification avec le politique, et une propension de donner de soi pour lui », 
Taylor, art cit, p. 44. 
7 Voir Hent De Vries, « In Media Res : Global Religion, Public Spheres, and the Task of Contemporary Comparative 
Religious Studies » in Religion and Media, H. de Vries et S. Weber (éds.), Standford University Press, Standford, 2001.

lières et créatrices de différences identitaires qui sont exprimées à travers la classe, le genre et la 
religion. Par contraste, le processus de médiation à l’œuvre dans les sociétés « pré-modernes » 
comprend des façons d’arbitrer des identités locales sans viser une transcendance.

En voilà assez pour les questions d’espace dans la société moderne séculière et 
pour l’absence présumée de hiérarchies et la possibilité supposée de compter sur la solidarité 
horizontale. Qu’en est-il du temps ? Ici aussi, la réalité est plus complexe que ne le suggère le 
modèle de Taylor. Le temps homogène des bureaucraties étatiques et des questions de mar-
chés est évidemment décisif pour les calculs de l’économie politique moderne. Il autorise la 
vitesse et la direction à être représentés de façon précise. Mais il y existe d’autres temporalités 
– médiates et immédiates, réversibles et irréversibles – par lesquelles les individus vivent dans 
une société hétérogène et par lesquelles leurs réponses politiques sont donc constituées.

En bref, le présupposé selon lequel la démocratie libérale conduirait à une so-
ciété immédiatement accessible me semble critiquable. Les formes de médiation caractéris-
tiques de la société moderne diffèrent certainement des formes chrétiennes et islamiques 
médiévales. Cependant, la simple absence de la « religion » dans la vie publique de l’État-na-
tion moderne n’est pas ce qui est en cause dans l’explication de cette différence. Car, même 
entre les pays modernes et séculiers, le statut de la religion varie. Ainsi, bien qu’en France 
l’État hyper-centralisé et ses citoyens soient laïcs, en Grande Bretagne, l’État est lié à l’Église 
établie et ses habitants sont majoritairement non-religieux, et, en Amérique, la population 
est largement religieuse mais l’État fédéral est séculier. La « religion » a toujours été publique-
ment présente en Amérique et en Grande Bretagne. Dès lors, même si les sécularismes de ces 
trois pays ont beaucoup en commun, le lien construit par ces imaginaires modernes diffère 
de manière significative. La notion de tolérance entre des groupes définis de façon religieuse 
est différemment imposée en chacun d’eux. Les représentations de l’appartenance à la nation 
et de l’accès à l’État au sein des minorités religieuses sont différentes dans les trois pays.

Dès lors, qu’apporte l’idée d’un consensus par recoupement au sécularisme ? 
Charles Taylor affirme que, dans une société religieusement diversifiée, elle permet aux per-
sonnes d’avoir différentes raisons de souscrire à l’éthique laïque autonome (même si ces rai-
sons s’excluent mutuellement). Par exemple, le droit à la vie peut être justifié par des raisons 
séculières ou religieuses – ces dernières pouvant appartenir à des traditions différentes. Cela 
signifie que les désaccords politiques seront continus, qu’ils ne pourront être résolus de façon 
autoritaire, et que les résolutions temporaires devront dépendre d’un compromis négocié. 
Mais étant donné le fait qu’il y aura des querelles à propos de ce que l’on doit considérer 
comme des principes politiques fondamentaux et des justifications secondaires de ceux-ci, com-
ment pourront-elles être résolues ? Taylor répond : par la persuasion et la négociation. Il y a 
certainement une impulsion généreuse derrière cette réponse. Cependant, l’État-nation n’est 
pas un acteur généreux et son droit ne cherche pas à persuader. Considérons ce qui arrive 
lorsque les parties d’un litige refusent de faire un compromis concernant ce qui, pour elles, 
est une question de principe (un principe qui détermine l’agir et l’être et non un principe 
qui est justifiable par des professions de foi.) Si les citoyens ne sont pas « raisonnés » sur une 
question qui est considérée comme importante nationalement par le gouvernement et la 
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Dans les démocraties libérales actuelles, l’on peut faire grand cas de la thèse selon 
laquelle il y a de moins en moins de lien direct entre l’électorat et leurs représentants parlemen-
taires, que ces derniers sont de moins en moins représentatifs des intérêts, des identités et des 
aspirations socio-économiques, d’un électorat culturellement différencié et économiquement 
polarisé. Et l’absence d’un reflet immédiat du citoyen dans sa représentation politique n’est 
pas compensée par les différentes institutions extra-parlementaires reliées au gouvernement. 
Au contraire, l’influence des groupes de pression sur les décisions gouvernementales est très 
souvent bien plus importante qu’elle ne devrait l’être au vu de la proportion d’électeurs dont ils 
promeuvent directement les intérêts (par exemple, l’Union des fermiers en Grande Bretagne ; 
AIPAC et le lobby du pétrole aux USA). Les sondages d’opinion, qui contrôlent perpétuellement 
les visions collectives fragiles des citoyens, maintiennent le gouvernement informé du sentiment 
public entre les élections, et lui permet d’anticiper ou d’influencer l’opinion indépendamment 
du mandat électoral. En définitive, les médias de masse, de plus en plus détenus par des conglo-
mérats et coopérants avec l’État, déterminent les réactions politiques du public et sa perception 
de la sûreté et de la menace. En outre et de façon cruciale, notre société n’est pas une société im-
médiatement accessible5. Il n’existe aucun espace dans lequel tous les citoyens peuvent négocier 
librement et également les uns avec les autres. L’existence de la négociation dans la vie publique 
est réservée à des élites telles que des chefs de parti, des administrateurs de la bureaucratie, des 
législateurs parlementaires et des chefs d’entreprise. Le citoyen ordinaire ne participe pas au 
processus de formulation des options politiques comme le font ces élites – sa participation à des 
élections périodiques ne garantit même pas que les politiques votées seront respectées.

La nation moderne comme communauté imaginée est toujours déterminée à 
travers des images construites. Lorsque Taylor affirme que la démocratie moderne doit acqué-
rir une quantité salutaire de sentiment nationaliste6, il fait référence au medium national 
– incluant l’éducation nationale – qui a pour fonction de le cultiver. Car les médias ne sont pas 
seulement les moyens par le biais desquels les individus imaginent simultanément leur com-
munauté nationale ; ils déterminent cette imagination, construisent les sensibilités qui la sous-
tendent7. Lorsque Taylor dit que l’État moderne doit faire de la citoyenneté le principe premier 
de l’identité, il se réfère à la façon dont il doit transcender les identités différentes construites 
sur la classe, le genre, et la religion, remplaçant les perspectives conflictuelles par une expé-
rience unificatrice. En un sens important, cette médiation transcendante est le sécularisme. Le 
sécularisme n’est pas simplement une réponse intellectuelle à une question concernant une 
paix sociale durable et la tolérance. C’est une promulgation par le biais de laquelle un medium 
politique (la représentation de la citoyenneté) redéfinit et transcende des pratiques particu-

5 Voir l’article intéressant de Bernard Manin, « Les métamorphoses du gouvernement représentatif » in Principes 
du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 1995. Publié en tant qu’article en langue anglaise sous le titre 
« Metamorphoses of Representative Government » in Economy and Society, vol. 23, no 2, mai 1994. 
6 « En d’autres termes, l’État moderne démocratique a besoin d’un degré sain de ce que l’on avait coutume de 
nommer patriotisme, un sens fort d’identification avec le politique, et une propension de donner de soi pour lui », 
Taylor, art cit, p. 44. 
7 Voir Hent De Vries, « In Media Res : Global Religion, Public Spheres, and the Task of Contemporary Comparative 
Religious Studies » in Religion and Media, H. de Vries et S. Weber (éds.), Standford University Press, Standford, 2001.

lières et créatrices de différences identitaires qui sont exprimées à travers la classe, le genre et la 
religion. Par contraste, le processus de médiation à l’œuvre dans les sociétés « pré-modernes » 
comprend des façons d’arbitrer des identités locales sans viser une transcendance.

En voilà assez pour les questions d’espace dans la société moderne séculière et 
pour l’absence présumée de hiérarchies et la possibilité supposée de compter sur la solidarité 
horizontale. Qu’en est-il du temps ? Ici aussi, la réalité est plus complexe que ne le suggère le 
modèle de Taylor. Le temps homogène des bureaucraties étatiques et des questions de mar-
chés est évidemment décisif pour les calculs de l’économie politique moderne. Il autorise la 
vitesse et la direction à être représentés de façon précise. Mais il y existe d’autres temporalités 
– médiates et immédiates, réversibles et irréversibles – par lesquelles les individus vivent dans 
une société hétérogène et par lesquelles leurs réponses politiques sont donc constituées.

En bref, le présupposé selon lequel la démocratie libérale conduirait à une so-
ciété immédiatement accessible me semble critiquable. Les formes de médiation caractéris-
tiques de la société moderne diffèrent certainement des formes chrétiennes et islamiques 
médiévales. Cependant, la simple absence de la « religion » dans la vie publique de l’État-na-
tion moderne n’est pas ce qui est en cause dans l’explication de cette différence. Car, même 
entre les pays modernes et séculiers, le statut de la religion varie. Ainsi, bien qu’en France 
l’État hyper-centralisé et ses citoyens soient laïcs, en Grande Bretagne, l’État est lié à l’Église 
établie et ses habitants sont majoritairement non-religieux, et, en Amérique, la population 
est largement religieuse mais l’État fédéral est séculier. La « religion » a toujours été publique-
ment présente en Amérique et en Grande Bretagne. Dès lors, même si les sécularismes de ces 
trois pays ont beaucoup en commun, le lien construit par ces imaginaires modernes diffère 
de manière significative. La notion de tolérance entre des groupes définis de façon religieuse 
est différemment imposée en chacun d’eux. Les représentations de l’appartenance à la nation 
et de l’accès à l’État au sein des minorités religieuses sont différentes dans les trois pays.

Dès lors, qu’apporte l’idée d’un consensus par recoupement au sécularisme ? 
Charles Taylor affirme que, dans une société religieusement diversifiée, elle permet aux per-
sonnes d’avoir différentes raisons de souscrire à l’éthique laïque autonome (même si ces rai-
sons s’excluent mutuellement). Par exemple, le droit à la vie peut être justifié par des raisons 
séculières ou religieuses – ces dernières pouvant appartenir à des traditions différentes. Cela 
signifie que les désaccords politiques seront continus, qu’ils ne pourront être résolus de façon 
autoritaire, et que les résolutions temporaires devront dépendre d’un compromis négocié. 
Mais étant donné le fait qu’il y aura des querelles à propos de ce que l’on doit considérer 
comme des principes politiques fondamentaux et des justifications secondaires de ceux-ci, com-
ment pourront-elles être résolues ? Taylor répond : par la persuasion et la négociation. Il y a 
certainement une impulsion généreuse derrière cette réponse. Cependant, l’État-nation n’est 
pas un acteur généreux et son droit ne cherche pas à persuader. Considérons ce qui arrive 
lorsque les parties d’un litige refusent de faire un compromis concernant ce qui, pour elles, 
est une question de principe (un principe qui détermine l’agir et l’être et non un principe 
qui est justifiable par des professions de foi.) Si les citoyens ne sont pas « raisonnés » sur une 
question qui est considérée comme importante nationalement par le gouvernement et la 
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majorité qui le soutient, la menace d’une action légale (avec la violence qu’elle comporte) 
peut être utilisée. Dans ce cas, la négociation équivaut simplement à l’échange de concessions 
inégales dans des situations au sein desquelles le parti le plus faible n’a pas le choix8. Qu’ar-
rive-t-il, demande le citoyen, aux principes d’égalité et de liberté dans l’imaginaire séculier 
moderne lorsqu’ils sont sujets aux nécessités de la loi ? Il semble alors que même si l’on peut 
choisir son bonheur, on ne peut pas toujours identifier ses malheurs.

Autrement dit : lorsque l’État cherche à établir et à défendre des « principes poli-
tiques fondamentaux », lorsque ses tribunaux imposent une distinction particulière entre des 
« principes fondamentaux » et des « justifications secondaires » (parce que la loi agit toujours 
par la violence), cela peut ajouter à une désaffection accumulée. Le sécularisme peut-il, dès 
lors, garantir la paix qu’il a supposément assurée dans les débuts de l’histoire de l’Euro-Amé-
rique, en remplaçant la violence des guerres religieuses par la violence des guerres nationales 
et coloniales ? Le problème concernant le sécularisme, saisi en tant que doctrine de la guerre 
et de la paix dans le monde, n’est pas le fait qu’il soit européen (et donc étranger à ce qui n’est 
pas occidental), mais le fait qu’il soit intimement lié à l’avènement d’un système d’États-na-
tions capitalistes, mutuellement suspicieux les uns envers les autres et violemment inégaux 
en pouvoir et en prospérité, chacun possédant une personnalité collective qui est différem-
ment constituée et donc différemment sécurisée et mise en danger.

Un certain nombre d’historiens ont remarqué une tendance des porte-parole de 
la nation américaine à la définir comme « bonne » par opposition à ses ennemis « diaboliques » 
intérieurs et extérieurs , tendance qui a tragiquement refait surface depuis la tragédie du 11 sep-
tembre. « C’est un point de vue qui s’enracine dans deux traditions américaines distinctes », 
affirme Eric Foner, historien à l’Université de Columbia. « Les racines religieuses du pays et le 
niveau élevé que connaît encore la foi religieuse rendent les Américains plus enclins à voir leurs 
ennemis pas seulement comme des opposants mais aussi comme diaboliques. La croyance selon 
laquelle l’Amérique constitue le dernier et le meilleur espoir de la liberté dans le monde s’y joint. 
Ainsi, ceux qui s’opposent à l’Amérique deviennent les ennemis de la liberté9. » La tendance à 
accuser le désaccord public de trahison et d’assujettir à la répression légale un certain nombre 
de groupes immigrés appartient, selon ces historiens, au même paradigme. Les historiens en 
question ont retracé la persistance de ce modèle du nationalisme américain (dans lequel la dif-
férence interne, particulièrement lorsqu’elle est identifiée comme « étrangère », devient la cible 
de l’intolérance) de la fin du XVIIIe siècle – c’est-à-dire depuis le moment de la fondation de la 
République – jusqu’à aujourd’hui. Cette histoire doit-elle être comprise en lien avec ses origines 
religieuses ? Pourtant, au XXe siècle, la rhétorique politique et les mesures répressives ont été diri-
gées contre des opposants séculiers, réels ou imaginaires. Indépendamment de ses racines reli-

8 L’intimidation peut, bien sûr, revêtir de nombreuses formes. Comme Lord Cromer, consul général et agent du 
gouvernement britannique et gouverneur informel de l’Égypte à la fin du XIXe siècle, l’affirme, « le conseil pouvait 
toujours prendre la substance, si ce n’est la forme, d’un commandement » (cité par Afaf Lufti al-Sayyid, Egypt and 
Cromer, John Murray, Londres, 1968, p. 66). 
9 Robert F. Worth, « A Nation Defines Itself by Its Evil Ennemies : Truth, Right and the American Way  », dans le New 
York Times, 24 février 2002.

gieuses et de la religiosité contemporaine que les historiens invoquent comme explication de ce 
modèle, l’Amérique possède – comme l’observe à juste titre Taylor – un modèle de constitution 
séculier. Mon argument est que, quelle que soit la cause des diverses explosions d’intolérance 
dans l’histoire américaine – si compréhensibles puissent-elles être – elles sont entièrement com-
patibles (et en réalité interconnectées) avec le sécularisme d’une société extrêmement moderne. 
Ainsi, il semble qu’il n’y ait pas eu l’ombre d’un débat public durable au sujet du sens à donner 
à la tragédie du 11 Septembre dans un monde dominé par des superpuissances. Les médias se 
sont, dans l’ensemble, cantonnés à deux sortes de questions : d’une part, les exigences de la sécu-
rité nationale et le danger de « la guerre contre le terrorisme » pour les libertés civiques et, d’autre 
part, la responsabilité de l’islam comme religion et des peuples arabes dans les actes de terreur. 
(Un certain nombre d’articles intelligents sur la tragédie de septembre ont été publiés, mais ils 
ne semblent pas avoir affecté le discours intellectuel dominant.) Cette absence de débat public 
dans une société libérale démocratique doit être expliquée par les représentations communes 
qui définissent sa personnalité nationale et identifient les discours qui semblent la menacer.

Un autre exemple instructif est l’Inde, un pays qui possède une constitution 
séculière et un nombre impressionnant d’institutions libérales démocratiques qui fonc-
tionnent, peut-être les plus impressionnantes du tiers-monde. Pourtant, en Inde, les « insur-
rections communautaires » (entre les hindous et les autres minorités – musulmans, chrétiens 
et « intouchables ») ont fréquemment eu lieu dès l’Indépendance de 1947. Comme Partha 
Chaterjee et d’autres l’ont montré, la personnalité de la nation qui est publiquement recon-
nue comme telle est puissamment déterminée par des représentations d’un hindouisme 
de caste supérieure reconstitué. Ceux qui ne correspondent pas à cette personnalité sont 
inévitablement définis comme des minorités religieuses. Cela a souvent situé les « minorités 
religieuses » dans une position défensive10. Un État séculier ne garantit pas la tolérance ; il met 
en jeu différentes formes d’ambitions et de peurs. Le droit ne cherche jamais à éliminer la 
violence puisque son objet est toujours de réguler la violence.

Religion : une catégorie construite
Si le sécularisme comme doctrine requiert une distinction entre raison privée et principe 
public, il exige aussi la circonscription de la « religion » au sein de la raison privée par le 
« séculier ». La raison privée n’est pas la même chose que l’espace privé ; c’est le droit à la 
différence, l’immunité à l’égard de la puissance de la raison publique. Ainsi les problèmes 
pratiques et théoriques sont des façons d’exiger que chacune de ces catégories soient définies. 
Qu’est-ce qui rend un discours ou une action « religieuse » ou « laïque » ?

Un livre intitulé La Bible conçue pour être lue comme de la littérature, publié 
en Angleterre avant la seconde guerre mondiale11, possède un format qui rompt la double 
colonne traditionnelle et les vers numérotés et qui, à travers la mise en page moderne et 

10 Voir, sur ce point, Partha Chaterjee, « History and the Nationalization of Hinduism », Social Research, vol. 59, no 1, 1992.
11 The Bible Designed to be Read as Literature, édité et arrangé par E. S. Bates, William Heineman, Londres, non daté. 
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majorité qui le soutient, la menace d’une action légale (avec la violence qu’elle comporte) 
peut être utilisée. Dans ce cas, la négociation équivaut simplement à l’échange de concessions 
inégales dans des situations au sein desquelles le parti le plus faible n’a pas le choix8. Qu’ar-
rive-t-il, demande le citoyen, aux principes d’égalité et de liberté dans l’imaginaire séculier 
moderne lorsqu’ils sont sujets aux nécessités de la loi ? Il semble alors que même si l’on peut 
choisir son bonheur, on ne peut pas toujours identifier ses malheurs.

Autrement dit : lorsque l’État cherche à établir et à défendre des « principes poli-
tiques fondamentaux », lorsque ses tribunaux imposent une distinction particulière entre des 
« principes fondamentaux » et des « justifications secondaires » (parce que la loi agit toujours 
par la violence), cela peut ajouter à une désaffection accumulée. Le sécularisme peut-il, dès 
lors, garantir la paix qu’il a supposément assurée dans les débuts de l’histoire de l’Euro-Amé-
rique, en remplaçant la violence des guerres religieuses par la violence des guerres nationales 
et coloniales ? Le problème concernant le sécularisme, saisi en tant que doctrine de la guerre 
et de la paix dans le monde, n’est pas le fait qu’il soit européen (et donc étranger à ce qui n’est 
pas occidental), mais le fait qu’il soit intimement lié à l’avènement d’un système d’États-na-
tions capitalistes, mutuellement suspicieux les uns envers les autres et violemment inégaux 
en pouvoir et en prospérité, chacun possédant une personnalité collective qui est différem-
ment constituée et donc différemment sécurisée et mise en danger.

Un certain nombre d’historiens ont remarqué une tendance des porte-parole de 
la nation américaine à la définir comme « bonne » par opposition à ses ennemis « diaboliques » 
intérieurs et extérieurs , tendance qui a tragiquement refait surface depuis la tragédie du 11 sep-
tembre. « C’est un point de vue qui s’enracine dans deux traditions américaines distinctes », 
affirme Eric Foner, historien à l’Université de Columbia. « Les racines religieuses du pays et le 
niveau élevé que connaît encore la foi religieuse rendent les Américains plus enclins à voir leurs 
ennemis pas seulement comme des opposants mais aussi comme diaboliques. La croyance selon 
laquelle l’Amérique constitue le dernier et le meilleur espoir de la liberté dans le monde s’y joint. 
Ainsi, ceux qui s’opposent à l’Amérique deviennent les ennemis de la liberté9. » La tendance à 
accuser le désaccord public de trahison et d’assujettir à la répression légale un certain nombre 
de groupes immigrés appartient, selon ces historiens, au même paradigme. Les historiens en 
question ont retracé la persistance de ce modèle du nationalisme américain (dans lequel la dif-
férence interne, particulièrement lorsqu’elle est identifiée comme « étrangère », devient la cible 
de l’intolérance) de la fin du XVIIIe siècle – c’est-à-dire depuis le moment de la fondation de la 
République – jusqu’à aujourd’hui. Cette histoire doit-elle être comprise en lien avec ses origines 
religieuses ? Pourtant, au XXe siècle, la rhétorique politique et les mesures répressives ont été diri-
gées contre des opposants séculiers, réels ou imaginaires. Indépendamment de ses racines reli-

8 L’intimidation peut, bien sûr, revêtir de nombreuses formes. Comme Lord Cromer, consul général et agent du 
gouvernement britannique et gouverneur informel de l’Égypte à la fin du XIXe siècle, l’affirme, « le conseil pouvait 
toujours prendre la substance, si ce n’est la forme, d’un commandement » (cité par Afaf Lufti al-Sayyid, Egypt and 
Cromer, John Murray, Londres, 1968, p. 66). 
9 Robert F. Worth, « A Nation Defines Itself by Its Evil Ennemies : Truth, Right and the American Way  », dans le New 
York Times, 24 février 2002.

gieuses et de la religiosité contemporaine que les historiens invoquent comme explication de ce 
modèle, l’Amérique possède – comme l’observe à juste titre Taylor – un modèle de constitution 
séculier. Mon argument est que, quelle que soit la cause des diverses explosions d’intolérance 
dans l’histoire américaine – si compréhensibles puissent-elles être – elles sont entièrement com-
patibles (et en réalité interconnectées) avec le sécularisme d’une société extrêmement moderne. 
Ainsi, il semble qu’il n’y ait pas eu l’ombre d’un débat public durable au sujet du sens à donner 
à la tragédie du 11 Septembre dans un monde dominé par des superpuissances. Les médias se 
sont, dans l’ensemble, cantonnés à deux sortes de questions : d’une part, les exigences de la sécu-
rité nationale et le danger de « la guerre contre le terrorisme » pour les libertés civiques et, d’autre 
part, la responsabilité de l’islam comme religion et des peuples arabes dans les actes de terreur. 
(Un certain nombre d’articles intelligents sur la tragédie de septembre ont été publiés, mais ils 
ne semblent pas avoir affecté le discours intellectuel dominant.) Cette absence de débat public 
dans une société libérale démocratique doit être expliquée par les représentations communes 
qui définissent sa personnalité nationale et identifient les discours qui semblent la menacer.

Un autre exemple instructif est l’Inde, un pays qui possède une constitution 
séculière et un nombre impressionnant d’institutions libérales démocratiques qui fonc-
tionnent, peut-être les plus impressionnantes du tiers-monde. Pourtant, en Inde, les « insur-
rections communautaires » (entre les hindous et les autres minorités – musulmans, chrétiens 
et « intouchables ») ont fréquemment eu lieu dès l’Indépendance de 1947. Comme Partha 
Chaterjee et d’autres l’ont montré, la personnalité de la nation qui est publiquement recon-
nue comme telle est puissamment déterminée par des représentations d’un hindouisme 
de caste supérieure reconstitué. Ceux qui ne correspondent pas à cette personnalité sont 
inévitablement définis comme des minorités religieuses. Cela a souvent situé les « minorités 
religieuses » dans une position défensive10. Un État séculier ne garantit pas la tolérance ; il met 
en jeu différentes formes d’ambitions et de peurs. Le droit ne cherche jamais à éliminer la 
violence puisque son objet est toujours de réguler la violence.

Religion : une catégorie construite
Si le sécularisme comme doctrine requiert une distinction entre raison privée et principe 
public, il exige aussi la circonscription de la « religion » au sein de la raison privée par le 
« séculier ». La raison privée n’est pas la même chose que l’espace privé ; c’est le droit à la 
différence, l’immunité à l’égard de la puissance de la raison publique. Ainsi les problèmes 
pratiques et théoriques sont des façons d’exiger que chacune de ces catégories soient définies. 
Qu’est-ce qui rend un discours ou une action « religieuse » ou « laïque » ?

Un livre intitulé La Bible conçue pour être lue comme de la littérature, publié 
en Angleterre avant la seconde guerre mondiale11, possède un format qui rompt la double 
colonne traditionnelle et les vers numérotés et qui, à travers la mise en page moderne et 

10 Voir, sur ce point, Partha Chaterjee, « History and the Nationalization of Hinduism », Social Research, vol. 59, no 1, 1992.
11 The Bible Designed to be Read as Literature, édité et arrangé par E. S. Bates, William Heineman, Londres, non daté. 
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la typographie, tend à produire l’effet d’un récit continu avec des ruptures occasionnelles 
pour des vers de poésie. Comme l’explique l’introduction : « bien qu’une majeure partie de 
la Bible soit de la poésie, la poésie est imprimée comme de la prose. La prose, de l’autre côté, 
au lieu d’être imprimée de façon continue, est éclatée à travers de courts « versets », et divisée 
arbitrairement en « chapitres ». La Bible contient presque tous les genres littéraires tradition-
nels : la poésie lyrique, dramatique et élégiaque, l’histoire, la fable, le traité philosophique, les 
collections de proverbes, des lettres, comme des types d’écriture singuliers qui sont appelés 
les livres prophétiques. Pourtant, ils sont tous présentés à l’impression de l’original comme 
s’ils avaient la même forme littéraire » (page VII). Le changement de mise en page facilite 
certainement une lecture de la Bible en tant que « littérature ». Mais comme le passage cité 
le reconnaît implicitement, « littérature » a un sens ambigu – étant à la fois de l’« art », « des 
textes qui traitent d’un sujet donné », et simplement « des choses imprimées ».

Si la Bible est lue comme de l’art (que ce soit en tant que poésie, mythe ou 
philosophie), c’est parce qu’un développement historique complexe de disciplines et de sen-
sibilités l’a rendu possible. D’où le fait que la protestation de l’introduction selon laquelle 
une lecture littéraire n’est pas un dénigrement de son statut sacré (« Et en réalité, faire une 
division rigide entre le sacré et le séculier est certainement appauvrir les deux ») soit en soi 
une expression séculière de la malléabilité du texte. Un athée ne le lira pas comme le ferait un 
chrétien. Le texte est-il, dès lors, essentiellement « religieux » parce qu’il a trait à un surnatu-
rel auquel croit le chrétien – qu’il soit un texte révélé par Dieu ou un récit vrai d’inspiration 
divine ? Ou est-il réellement de la « littérature » parce qu’il peut être lu par l’athée comme 
une œuvre d’art humaine ? Le texte ne serait-il aucune de ces deux choses en soi mais seu-
lement appréhendé à travers une lecture qui est soit religieuse, soit littéraire – ou peut-être 
les deux en même temps comme pour le chrétien moderne ? C’est que, depuis les deux ou 
trois derniers siècles, il est devenu possible d’apporter un nouveau concept de littérature au 
secours des sensibilités religieuses. Toutefois, à moins que quelqu’un ne décide de la question 
de façon définitive, il ne peut y avoir aucune allégation autorisée de ce qui appartient à la 
raison privée et de ce qui appartient à « une éthique politique indépendante de la croyance 
religieuse » (une éthique publique dont on dit que l’on y souscrit pour des raisons privées 
diverses – qui deviennent pour cette raison un peu plus que des rationalisations).

Je poursuivrais brièvement ce point en référence aux descriptions à l’œuvre dans 
nos médias et chez beaucoup de nos intellectuels publics, comme « les racines islamiques de la 
violence » – notamment depuis septembre 2001. La religion a longtemps été considérée comme 
une source de violence12, et (pour des raisons idéologiques) l’islam a été représenté dans l’Occi-
dent moderne comme l’étant tout particulièrement (indiscipliné, arbitraire, singulièrement 
oppressif). Les experts de l’« islam », du « monde moderne » et de « philosophie politique » ont 

12 « Dans le cas de la Bible, la tradition dominante depuis le Moyen Âge a été de la considérer comme un ensemble 
de textes dont chacun pouvait être détaché de son environnement ou utilisé comme autorité divine pour la conduite, 
indépendamment des circonstances dans lesquelles il a été écrite et par qui il a été récité ; souvent (comme nous le 
savons) avec des conséquences désastreuses. Les textes ont été érigés en idoles, plus cruelles que jamais et vénérées 
comme idolâtres sauvages. », ibid, p. VIII.

encore donné des leçons au monde musulman en raison de son incapacité à embrasser le sécu-
larisme, à entrer dans la modernité et à rompre le lien avec ses racines violentes. Un peu de 
réflexion montrerait que la violence n’a pas besoin d’être justifiée par le Coran ou par aucun 
autre texte. Lorsque le général Ali Haidar de Syrie, sous les ordres du président laïc Hafez al-
Assad, a massacré 30 000 à 40 000 civils dans la ville rebelle de Hama en 1982, il n’a pas invoqué 
le Coran – ni Saddam Hussein lorsqu’il gaza des milliers de Kurdes et massacra la population 
chiite du Sud de l’Irak. Ariel Sharon et ses assassinats indiscriminés, ses actes de terreur sur 
les civils palestiniens n’ont pas invoqué, jusqu’à preuve du contraire, des passages de la Torah 
comme la destruction de toute chose vivante à Jéricho par Joshua13. Aucun autre gouvernement 
(et groupe rebelle), qu’il soit occidental ou non, n’a eu besoin de justifier son usage généralisé 
de la cruauté à l’encontre de civils en appelant à l’autorité des écritures sacrées. Il est possible 
qu’ils le fassent dans certains cas car cela leur semble juste – ou bien opportun. Mais cela est très 
différent que de dire qu’ils y sont contraints. L’on doit rappeler le fait banal que d’innombrables 
musulmans, juifs et chrétiens pieux lisent leurs écritures sans être saisi du besoin de tuer des 
infidèles. Mon argument est simplement que la façon dont les gens entrent en lien avec des 
textes aussi complexes et multiples, les traduisant, montrant leur importance, est une chose 
complexe qui implique des disciplines et des traditions de lecture, des coutumes et des tempé-
raments personnels, ainsi que des revendications de situations sociales déterminées.

Le discours actuel concernant les racines du « terrorisme islamique » au sein des 
textes islamiques contient deux présuppositions singulières : a) que le texte coranique forcera 
les musulmans d’être guidés par lui et b) que les chrétiens et les juifs sont libres d’interpréter la 
Bible comme ils le veulent. Pour aucune raison légitime, ses présupposés affirment des positions 
contradictoires entre le texte et le lecteur. D’une part, le texte religieux est tenu pour déterminé, 
ayant un sens fixe et ayant le pouvoir de produire des croyances déterminées (qui donnent enfin 
lieu à un comportement déterminé) parmi ceux qui y sont exposés ; les lecteurs sont alors rendus 
passifs. D’autre part, le lecteur religieux est considéré comme étant activement engagé dans la 
construction du sens des textes en accord avec des circonstances sociales changeantes ; dès lors, ce 
sont les textes qui sont rendus passifs. Ces présupposés contradictoires quant à la puissance d’agir 
(agency) permettent d’adhérer aux positions défendues par les orientalistes et d’autres sur la reli-
gion et la politique en islam. Une qualité magique est attribuée aux textes religieux islamiques en 
tant qu’ils sont décrits comme étant à la fois essentiellement univoques (leur sens ne peut faire 
l’objet de débat, comme le disent justement les « fondamentalistes ») et contagieux (à l’exception 
de l’orientaliste qui est, heureusement pour lui, immunisé eu égard à leur dangereux pouvoir.) En 
réalité, dans l’islam comme dans le christianisme, il existe une histoire complexe d’interprétations 
changeantes et la distinction entre le texte divin et ses appréhensions humaines y est reconnue.

Ceux qui pensent que le motif d’une action violente réside dans une « idéologie 
religieuse » affirment que toute considération pour la souffrance qui en résulte requiert que 
l’on prône la censure du discours religieux – ou du moins l’interdiction du discours reli-

13 La Torah est évidemment remplie d’injonctions divines à son peuple élu de détruire les habitants originaires de la 
Terre promise. Mais il serait incroyablement naïf de suggérer que les juifs religieux qui lisent de tels passages sont pour 
cette raison incités à la violence. 
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la typographie, tend à produire l’effet d’un récit continu avec des ruptures occasionnelles 
pour des vers de poésie. Comme l’explique l’introduction : « bien qu’une majeure partie de 
la Bible soit de la poésie, la poésie est imprimée comme de la prose. La prose, de l’autre côté, 
au lieu d’être imprimée de façon continue, est éclatée à travers de courts « versets », et divisée 
arbitrairement en « chapitres ». La Bible contient presque tous les genres littéraires tradition-
nels : la poésie lyrique, dramatique et élégiaque, l’histoire, la fable, le traité philosophique, les 
collections de proverbes, des lettres, comme des types d’écriture singuliers qui sont appelés 
les livres prophétiques. Pourtant, ils sont tous présentés à l’impression de l’original comme 
s’ils avaient la même forme littéraire » (page VII). Le changement de mise en page facilite 
certainement une lecture de la Bible en tant que « littérature ». Mais comme le passage cité 
le reconnaît implicitement, « littérature » a un sens ambigu – étant à la fois de l’« art », « des 
textes qui traitent d’un sujet donné », et simplement « des choses imprimées ».

Si la Bible est lue comme de l’art (que ce soit en tant que poésie, mythe ou 
philosophie), c’est parce qu’un développement historique complexe de disciplines et de sen-
sibilités l’a rendu possible. D’où le fait que la protestation de l’introduction selon laquelle 
une lecture littéraire n’est pas un dénigrement de son statut sacré (« Et en réalité, faire une 
division rigide entre le sacré et le séculier est certainement appauvrir les deux ») soit en soi 
une expression séculière de la malléabilité du texte. Un athée ne le lira pas comme le ferait un 
chrétien. Le texte est-il, dès lors, essentiellement « religieux » parce qu’il a trait à un surnatu-
rel auquel croit le chrétien – qu’il soit un texte révélé par Dieu ou un récit vrai d’inspiration 
divine ? Ou est-il réellement de la « littérature » parce qu’il peut être lu par l’athée comme 
une œuvre d’art humaine ? Le texte ne serait-il aucune de ces deux choses en soi mais seu-
lement appréhendé à travers une lecture qui est soit religieuse, soit littéraire – ou peut-être 
les deux en même temps comme pour le chrétien moderne ? C’est que, depuis les deux ou 
trois derniers siècles, il est devenu possible d’apporter un nouveau concept de littérature au 
secours des sensibilités religieuses. Toutefois, à moins que quelqu’un ne décide de la question 
de façon définitive, il ne peut y avoir aucune allégation autorisée de ce qui appartient à la 
raison privée et de ce qui appartient à « une éthique politique indépendante de la croyance 
religieuse » (une éthique publique dont on dit que l’on y souscrit pour des raisons privées 
diverses – qui deviennent pour cette raison un peu plus que des rationalisations).

Je poursuivrais brièvement ce point en référence aux descriptions à l’œuvre dans 
nos médias et chez beaucoup de nos intellectuels publics, comme « les racines islamiques de la 
violence » – notamment depuis septembre 2001. La religion a longtemps été considérée comme 
une source de violence12, et (pour des raisons idéologiques) l’islam a été représenté dans l’Occi-
dent moderne comme l’étant tout particulièrement (indiscipliné, arbitraire, singulièrement 
oppressif). Les experts de l’« islam », du « monde moderne » et de « philosophie politique » ont 

12 « Dans le cas de la Bible, la tradition dominante depuis le Moyen Âge a été de la considérer comme un ensemble 
de textes dont chacun pouvait être détaché de son environnement ou utilisé comme autorité divine pour la conduite, 
indépendamment des circonstances dans lesquelles il a été écrite et par qui il a été récité ; souvent (comme nous le 
savons) avec des conséquences désastreuses. Les textes ont été érigés en idoles, plus cruelles que jamais et vénérées 
comme idolâtres sauvages. », ibid, p. VIII.

encore donné des leçons au monde musulman en raison de son incapacité à embrasser le sécu-
larisme, à entrer dans la modernité et à rompre le lien avec ses racines violentes. Un peu de 
réflexion montrerait que la violence n’a pas besoin d’être justifiée par le Coran ou par aucun 
autre texte. Lorsque le général Ali Haidar de Syrie, sous les ordres du président laïc Hafez al-
Assad, a massacré 30 000 à 40 000 civils dans la ville rebelle de Hama en 1982, il n’a pas invoqué 
le Coran – ni Saddam Hussein lorsqu’il gaza des milliers de Kurdes et massacra la population 
chiite du Sud de l’Irak. Ariel Sharon et ses assassinats indiscriminés, ses actes de terreur sur 
les civils palestiniens n’ont pas invoqué, jusqu’à preuve du contraire, des passages de la Torah 
comme la destruction de toute chose vivante à Jéricho par Joshua13. Aucun autre gouvernement 
(et groupe rebelle), qu’il soit occidental ou non, n’a eu besoin de justifier son usage généralisé 
de la cruauté à l’encontre de civils en appelant à l’autorité des écritures sacrées. Il est possible 
qu’ils le fassent dans certains cas car cela leur semble juste – ou bien opportun. Mais cela est très 
différent que de dire qu’ils y sont contraints. L’on doit rappeler le fait banal que d’innombrables 
musulmans, juifs et chrétiens pieux lisent leurs écritures sans être saisi du besoin de tuer des 
infidèles. Mon argument est simplement que la façon dont les gens entrent en lien avec des 
textes aussi complexes et multiples, les traduisant, montrant leur importance, est une chose 
complexe qui implique des disciplines et des traditions de lecture, des coutumes et des tempé-
raments personnels, ainsi que des revendications de situations sociales déterminées.

Le discours actuel concernant les racines du « terrorisme islamique » au sein des 
textes islamiques contient deux présuppositions singulières : a) que le texte coranique forcera 
les musulmans d’être guidés par lui et b) que les chrétiens et les juifs sont libres d’interpréter la 
Bible comme ils le veulent. Pour aucune raison légitime, ses présupposés affirment des positions 
contradictoires entre le texte et le lecteur. D’une part, le texte religieux est tenu pour déterminé, 
ayant un sens fixe et ayant le pouvoir de produire des croyances déterminées (qui donnent enfin 
lieu à un comportement déterminé) parmi ceux qui y sont exposés ; les lecteurs sont alors rendus 
passifs. D’autre part, le lecteur religieux est considéré comme étant activement engagé dans la 
construction du sens des textes en accord avec des circonstances sociales changeantes ; dès lors, ce 
sont les textes qui sont rendus passifs. Ces présupposés contradictoires quant à la puissance d’agir 
(agency) permettent d’adhérer aux positions défendues par les orientalistes et d’autres sur la reli-
gion et la politique en islam. Une qualité magique est attribuée aux textes religieux islamiques en 
tant qu’ils sont décrits comme étant à la fois essentiellement univoques (leur sens ne peut faire 
l’objet de débat, comme le disent justement les « fondamentalistes ») et contagieux (à l’exception 
de l’orientaliste qui est, heureusement pour lui, immunisé eu égard à leur dangereux pouvoir.) En 
réalité, dans l’islam comme dans le christianisme, il existe une histoire complexe d’interprétations 
changeantes et la distinction entre le texte divin et ses appréhensions humaines y est reconnue.

Ceux qui pensent que le motif d’une action violente réside dans une « idéologie 
religieuse » affirment que toute considération pour la souffrance qui en résulte requiert que 
l’on prône la censure du discours religieux – ou du moins l’interdiction du discours reli-

13 La Torah est évidemment remplie d’injonctions divines à son peuple élu de détruire les habitants originaires de la 
Terre promise. Mais il serait incroyablement naïf de suggérer que les juifs religieux qui lisent de tels passages sont pour 
cette raison incités à la violence. 
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gieux d’entrer le domaine à travers lequel la politique publique est formulée. Mais il n’est pas 
toujours évident de savoir si c’est la douleur et la souffrance comme telles qui préoccupent 
le laïciste ou seulement la souffrance et la douleur pouvant être attribuées à la violence reli-
gieuse, parce que c’est une douleur que l’imaginaire moderne conçoit comme arbitraire. 
Déterminer comment un « motif religieux » peut être identifié de façon univoque dans la 
société moderne n’est pas non plus évident. Un comportement qui avoue sa motivation par 
le discours religieux est-il ipso facto religieux, ou l’est-il seulement quand il en fait sincère-
ment l’aveu ? Cependant, la malhonnêteté peut elle-même être une construction du langage 
religieux. Est-il supposé qu’il existe toujours un motif inconscient à un acte religieux, un 
motif qui est par conséquent séculier, comme Freud et d’autres l’ont supposé ? Cependant, 
cela implique la question de savoir comment distinguer le religieux du séculier. En bref, pour 
identifier un motif (religieux) de la violence, l’on doit disposer d’une théorie des mobiles 
qui construisent des concepts de caractère et de dispositions, d’intériorité et de visibilité, 
du pensé et de l’impensé14. Dans la société moderne séculière, cela signifie : aussi avoir des 
théories et des pratiques qui fassent autorité – dans les cours de justice, ou dans le discours 
hégémonique des médias nationaux, ou dans les forums parlementaires où l’on devine les 
intentions supposées des amis et ennemis étrangers et où l’on formule les politiques.

Il serait aisé de faire remarquer l’existence des innombrables agents « séculiers » 
qui ont perpétré des actes d’une grande cruauté. Mais ces tentatives de défendre la « religion » 
sont moins intéressantes que de se demander ce que l’on fait lorsqu’on attribue la responsa-
bilité de la « violence et de la cruauté » à des agents déterminés. Une réponse possible serait de 
remarquer que, lorsque la CIA, avec les services secrets pakistanais, a encouragé, armé, entraî-
né les combattants religieux contre les Soviétiques en Afghanistan, lorsque le gouvernement 
saoudien a facilité le déplacement de combattants volontaires d’Arabie Saoudite vers l’Afgha-
nistan, nous faisions face à une action avec de multiples agents, un réseau d’acteurs dans un 
scénario en évolution. Il n’y eut aucun motif unique ou consistant de cette action complexe, 
en raison des différents désirs et sensibilités des acteurs, et des images d’eux-mêmes impli-
quées. Mais par-delà la reconnaissance de cette complexité des agents, nous pouvons pousser 
le questionnement plus loin. Quand cherchons-nous un motif clair ? Lorsque nous identifions 
un événement inhabituel qui nous semble devoir appeler justification et exonération ; et, ainsi, 
une responsabilité morale et légale. Comme je l’ai dit plus haut, il existe des théories portant 
sur la façon dont cette attribution doit être faite (le droit faisant ici office de paradigme), et il 
est important de les comprendre ainsi que les circonstances dans lesquelles elles sont appli-
quées dans le monde moderne. En bref, bien que les intentions « religieuses » soient diverse-
ment distinguées des intentions « séculières » dans plusieurs traditions, l’identification des 
intentions comme telles est particulièrement importante pour définir la responsabilité morale 
et légale – ce que les universitaires considèrent comme intrinsèque à la modernité.

14 Des investigations conceptuelles excellentes ont été publiées en 1957 : Elizabeth Anscombe, L’Intention, Paris, Gal-
limard, 2002 et R.S Peters, Le Concept de motivation, ESF Editions, Paris, 1973. Herbert Morris, On Guilt and Innocence 
(publié par les Presses de l’Université de Californie en 1976), considère la question de la motivation à partir d’une 
perspective explicitement juridique. 

La modernité comme hégémonie occidentale
De nombreux critiques affirment aujourd’hui que la « modernité » (dans laquelle se loge 
de façon centrale le sécularisme) n’est pas un objet vérifiable15. Ils affirment que les sociétés 
contemporaines sont hétérogènes et fonctionnent par recoupement, qu’elles contiennent des 
situations, des origines et des valences disparates si ce n’est discordantes, et ainsi de suite. 
Ma réponse est qu’en un sens, ces critiques ont raison (bien que la valeur heuristique d’une 
recherche de connexions nécessaires ne doive pas être oubliée) mais que nous n’avons pas 
seulement à faire à une erreur d’ordre cognitif. Les suppositions quant au caractère unifié de 
la « modernité » constituent elles-mêmes une part de cette réalité pratique et politique. Elles 
commandent la façon dont les gens qui s’en revendiquent agissent dans des situations cri-
tiques. Ces personnes cherchent à atteindre la « modernité » et attendent des autres (notamment 
ceux du monde « non-occidental ») qu’ils cherchent aussi à l’atteindre. Ce fait ne disparaît pas 
lorsqu’on fait remarquer que « l’Occident » n’est pas une totalité unifiée, que de nombreuses 
personnes en Occident contestent le sécularisme ou l’interprètent de différentes manières, 
que l’époque moderne en Occident a assisté à l’irruption de nombreuses argumentations et 
d’une pluralité d’aspirations incompatibles. Bien au contraire, ceux qui se revendiquent de la 
modernité comme d’un projet le savent déjà. (L’un des aspects du colonialisme moderne est 
le suivant : bien que l’Occident contienne plusieurs visages chez lui, il n’en présente qu’un seul 
ailleurs16.) La question importante, par conséquent, n’est pas de déterminer pourquoi l’idée de 
« modernité » (ou l’« Occident ») est une mauvaise description, mais pourquoi elle est devenue 
hégémonique en tant que but politique, quelles sont les conséquences pratiques qui découlent 
de cette hégémonie et quelles sont les conditions sociales qui les maintiennent.

Il est correct de dire que la « modernité » est un objet qui n’est ni totalement 
cohérent ni clairement délimité, et que nombre de ses éléments naissent en relation avec les 
histoires des peuples vivant hors d’Europe. La modernité est un projet – ou plutôt une série 
de projets interconnectés – que certaines personnes au pouvoir tentent d’accomplir. Le projet 
vise à institutionnaliser un certain nombre de principes (parfois en conflit, souvent en évo-
lution) : le constitutionnalisme, l’autonomie morale, la démocratie, les droits de l’homme, 
l’égalité civique, l’industrie, le consumérisme, le libre marché – et le sécularisme. Ce projet 
emploie des technologies qui prolifèrent (technologies de production, de guerre, de dépla-
cement, de divertissement, technologies médicales) qui engendrent de nouvelles expériences 
de l’espace et du temps, de la cruauté et de la santé, de consommation et de savoir. L’idée 
selon laquelle ces expériences constitueraient un « désenchantement » – impliquant un accès 
immédiat au réel, un détachement du mythe, de la magie et du sacré – est une caractéristique 
majeure de l’époque moderne. Elle peut probablement être considérée comme un produit 

15 Cf., par exemple, Bernard Yack, The Fetishism of Modernities : Epochal Self-Consciousness in Contemporary Social 
and Political Thought, University of Notre Dame Press, 1997.
16 « Simultanément, et en dépit de l’esprit de clocher des gouvernements chez eux », a écrit le comte Carlo Sforza, 
« une sorte de solidarité internationale évoluait lentement dans les colonies. (…) Indépendamment de l’intérêt, si ce 
n’est de la bonne volonté, une compréhension européenne embryonnaire a enfin été trouvée en Afrique. Nous pou-
vions nous détester les uns les autres en Europe, mais nous sentions qu’entre deux colonies voisines, l’intérêt commun 
était aussi fort qu’entre deux hommes blancs se rencontrant dans le désert. » (Europe and Europeans, 1936).
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gieux d’entrer le domaine à travers lequel la politique publique est formulée. Mais il n’est pas 
toujours évident de savoir si c’est la douleur et la souffrance comme telles qui préoccupent 
le laïciste ou seulement la souffrance et la douleur pouvant être attribuées à la violence reli-
gieuse, parce que c’est une douleur que l’imaginaire moderne conçoit comme arbitraire. 
Déterminer comment un « motif religieux » peut être identifié de façon univoque dans la 
société moderne n’est pas non plus évident. Un comportement qui avoue sa motivation par 
le discours religieux est-il ipso facto religieux, ou l’est-il seulement quand il en fait sincère-
ment l’aveu ? Cependant, la malhonnêteté peut elle-même être une construction du langage 
religieux. Est-il supposé qu’il existe toujours un motif inconscient à un acte religieux, un 
motif qui est par conséquent séculier, comme Freud et d’autres l’ont supposé ? Cependant, 
cela implique la question de savoir comment distinguer le religieux du séculier. En bref, pour 
identifier un motif (religieux) de la violence, l’on doit disposer d’une théorie des mobiles 
qui construisent des concepts de caractère et de dispositions, d’intériorité et de visibilité, 
du pensé et de l’impensé14. Dans la société moderne séculière, cela signifie : aussi avoir des 
théories et des pratiques qui fassent autorité – dans les cours de justice, ou dans le discours 
hégémonique des médias nationaux, ou dans les forums parlementaires où l’on devine les 
intentions supposées des amis et ennemis étrangers et où l’on formule les politiques.

Il serait aisé de faire remarquer l’existence des innombrables agents « séculiers » 
qui ont perpétré des actes d’une grande cruauté. Mais ces tentatives de défendre la « religion » 
sont moins intéressantes que de se demander ce que l’on fait lorsqu’on attribue la responsa-
bilité de la « violence et de la cruauté » à des agents déterminés. Une réponse possible serait de 
remarquer que, lorsque la CIA, avec les services secrets pakistanais, a encouragé, armé, entraî-
né les combattants religieux contre les Soviétiques en Afghanistan, lorsque le gouvernement 
saoudien a facilité le déplacement de combattants volontaires d’Arabie Saoudite vers l’Afgha-
nistan, nous faisions face à une action avec de multiples agents, un réseau d’acteurs dans un 
scénario en évolution. Il n’y eut aucun motif unique ou consistant de cette action complexe, 
en raison des différents désirs et sensibilités des acteurs, et des images d’eux-mêmes impli-
quées. Mais par-delà la reconnaissance de cette complexité des agents, nous pouvons pousser 
le questionnement plus loin. Quand cherchons-nous un motif clair ? Lorsque nous identifions 
un événement inhabituel qui nous semble devoir appeler justification et exonération ; et, ainsi, 
une responsabilité morale et légale. Comme je l’ai dit plus haut, il existe des théories portant 
sur la façon dont cette attribution doit être faite (le droit faisant ici office de paradigme), et il 
est important de les comprendre ainsi que les circonstances dans lesquelles elles sont appli-
quées dans le monde moderne. En bref, bien que les intentions « religieuses » soient diverse-
ment distinguées des intentions « séculières » dans plusieurs traditions, l’identification des 
intentions comme telles est particulièrement importante pour définir la responsabilité morale 
et légale – ce que les universitaires considèrent comme intrinsèque à la modernité.

14 Des investigations conceptuelles excellentes ont été publiées en 1957 : Elizabeth Anscombe, L’Intention, Paris, Gal-
limard, 2002 et R.S Peters, Le Concept de motivation, ESF Editions, Paris, 1973. Herbert Morris, On Guilt and Innocence 
(publié par les Presses de l’Université de Californie en 1976), considère la question de la motivation à partir d’une 
perspective explicitement juridique. 

La modernité comme hégémonie occidentale
De nombreux critiques affirment aujourd’hui que la « modernité » (dans laquelle se loge 
de façon centrale le sécularisme) n’est pas un objet vérifiable15. Ils affirment que les sociétés 
contemporaines sont hétérogènes et fonctionnent par recoupement, qu’elles contiennent des 
situations, des origines et des valences disparates si ce n’est discordantes, et ainsi de suite. 
Ma réponse est qu’en un sens, ces critiques ont raison (bien que la valeur heuristique d’une 
recherche de connexions nécessaires ne doive pas être oubliée) mais que nous n’avons pas 
seulement à faire à une erreur d’ordre cognitif. Les suppositions quant au caractère unifié de 
la « modernité » constituent elles-mêmes une part de cette réalité pratique et politique. Elles 
commandent la façon dont les gens qui s’en revendiquent agissent dans des situations cri-
tiques. Ces personnes cherchent à atteindre la « modernité » et attendent des autres (notamment 
ceux du monde « non-occidental ») qu’ils cherchent aussi à l’atteindre. Ce fait ne disparaît pas 
lorsqu’on fait remarquer que « l’Occident » n’est pas une totalité unifiée, que de nombreuses 
personnes en Occident contestent le sécularisme ou l’interprètent de différentes manières, 
que l’époque moderne en Occident a assisté à l’irruption de nombreuses argumentations et 
d’une pluralité d’aspirations incompatibles. Bien au contraire, ceux qui se revendiquent de la 
modernité comme d’un projet le savent déjà. (L’un des aspects du colonialisme moderne est 
le suivant : bien que l’Occident contienne plusieurs visages chez lui, il n’en présente qu’un seul 
ailleurs16.) La question importante, par conséquent, n’est pas de déterminer pourquoi l’idée de 
« modernité » (ou l’« Occident ») est une mauvaise description, mais pourquoi elle est devenue 
hégémonique en tant que but politique, quelles sont les conséquences pratiques qui découlent 
de cette hégémonie et quelles sont les conditions sociales qui les maintiennent.

Il est correct de dire que la « modernité » est un objet qui n’est ni totalement 
cohérent ni clairement délimité, et que nombre de ses éléments naissent en relation avec les 
histoires des peuples vivant hors d’Europe. La modernité est un projet – ou plutôt une série 
de projets interconnectés – que certaines personnes au pouvoir tentent d’accomplir. Le projet 
vise à institutionnaliser un certain nombre de principes (parfois en conflit, souvent en évo-
lution) : le constitutionnalisme, l’autonomie morale, la démocratie, les droits de l’homme, 
l’égalité civique, l’industrie, le consumérisme, le libre marché – et le sécularisme. Ce projet 
emploie des technologies qui prolifèrent (technologies de production, de guerre, de dépla-
cement, de divertissement, technologies médicales) qui engendrent de nouvelles expériences 
de l’espace et du temps, de la cruauté et de la santé, de consommation et de savoir. L’idée 
selon laquelle ces expériences constitueraient un « désenchantement » – impliquant un accès 
immédiat au réel, un détachement du mythe, de la magie et du sacré – est une caractéristique 
majeure de l’époque moderne. Elle peut probablement être considérée comme un produit 

15 Cf., par exemple, Bernard Yack, The Fetishism of Modernities : Epochal Self-Consciousness in Contemporary Social 
and Political Thought, University of Notre Dame Press, 1997.
16 « Simultanément, et en dépit de l’esprit de clocher des gouvernements chez eux », a écrit le comte Carlo Sforza, 
« une sorte de solidarité internationale évoluait lentement dans les colonies. (…) Indépendamment de l’intérêt, si ce 
n’est de la bonne volonté, une compréhension européenne embryonnaire a enfin été trouvée en Afrique. Nous pou-
vions nous détester les uns les autres en Europe, mais nous sentions qu’entre deux colonies voisines, l’intérêt commun 
était aussi fort qu’entre deux hommes blancs se rencontrant dans le désert. » (Europe and Europeans, 1936).
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du romantisme du XIXe siècle, en partie lié aux pratiques grandissantes de lecture de fictions 
littéraires17 – étant circonscrit par elles et inclus en elles – de façon à ce que des images d’un 
passé « pré-moderne » acquièrent la propriété d’être enchantées.

Les projets modernes ne se tiennent pas ensemble comme une totalité unifiée, 
mais ils répondent à des sensibilités, des esthétiques, des moralités distinctes. Il n’est pas 
toujours évident de savoir ce que les critiques entendent lorsqu’ils revendiquent le fait qu’il 
n’existe rien qui soit « l’Occident », dans la mesure où sa culture moderne possède des généa-
logies diverses qui remontent hors d’Europe. Si l’Europe a un « dehors » géographique, n’est-
ce pas parce qu’elle présuppose l’idée d’un espace – à la fois cohérent et susceptible d’être 
subverti – qui permet de localiser l’Occident ? Selon moi, telle n’est pas la meilleure façon 
d’aborder la question. La modernité n’est pas premièrement une question de connaissance 
du réel mais d’être-au-monde. Dans la mesure où cela est vrai de toutes les époques, ce qui 
est caractéristique de la modernité en tant qu’époque historique inclut la modernité en tant 
que projet politico-économique. Ce qui m’intéresse plus spécifiquement est la tentative de 
construire des catégories du séculier et du religieux, et de les construire de manière à ce que la 
vie moderne puisse se déployer et à ce que les peuples non-modernes soient invités à mesurer 
leur conformité à cette vie moderne. C’est que les représentations du « laïc » et du « religieux » 
dans les États modernes et modernisateurs déterminent l’identité des peuples, contribuent à 
constituer leurs sensibilités et à garantir leurs expériences.

Mais existe-t-il une preuve de l’existence d’une chose telle qu’un « projet mo-
derne » ? Dans un article de recension d’une nouvelle édition du Manifeste communiste, le 
politologue Stephen Holmes a récemment affirmé que « la fin du communisme a signifié 
l’effondrement de la dernière puissance mondiale officiellement fondée sur la croyance hégé-
lienne en une Histoire avec un H majuscule – croyance largement reprise par le Manifeste. La 
fin de la guerre froide signifie qu’aucune lutte unique ne couvre le globe18. » Pourtant, l’attri-
bution d’une téléologie historique universelle au seul communisme vaincu est moins que 
convaincante. Omettant de parler les apologistes néo-hégéliens du Nouvel Ordre Mondial tels 
que Francis Fukuyama, la négligence de Holmes à l’égard de la tentative étasunienne de pro-
mouvoir un modèle social unique à travers le monde est troublante. Au cours des 15 dernières 
années tout particulièrement, les analyses et prescriptions des institutions internationales 
dominées par les États-Unis (OCDE, FMI, et la Banque Mondiale) ont été étonnamment 
similaires selon les pays considérés. « Rarement », observe Serge Halimi, « le développement de 
l’humanité entière avait été ainsi conçu à partir de postulats à ce point identiques et largement 
inspirés du modèle américain. » Comme le note Halimi, ce modèle n’est pas restreint à des 
questions de libre-échange et de liberté d’entreprise, mais inclut des dimensions politiques et 

17 La discussion du « capitalisme d’imprimerie » par Benedict Anderson se concentre sur l’importance de la lecture 
des journaux pour imaginer la nation comme une communauté (1983), mais il ne considère par l’accroissement 
simultané des nouvelles en série publiées dans des périodiques et l’énorme expansion du marché de la « littérature » de 
fiction – prose et poésie incluses – qui détermina les compréhensions communes du « réel » et de l’« imaginaire ». Voir 
Per Gedin, Literature in the Market Place, Faber and Faber, Londres, 1982 (original suédois de 1975).
18 S. Holmes, « The End of Idiocy on a Planetary Scale », London Review of Books, vol. 20, no 21, 29 octobre, 1998, p. 13.

morales – dont fait éminemment partie la doctrine du sécularisme19. Si ce projet n’a pas été 
entièrement couronné de succès à l’échelle globale – si son résultat est plus souvent source 
d’instabilité que d’homogénéité – ce n’est certainement pas parce que ceux qui sont en posi-
tion de faire des décisions déterminantes quant aux affaires du monde rejettent la doctrine 
d’une destinée unique – une vérité transcendante ? – pour l’ensemble des pays. (Que les oppo-
sants à ce projet soient eux-mêmes souvent conduits par des idéologies totalisantes et des atti-
tudes intolérantes est incontestablement vrai. Toutefois, il faut aussi insister sur le fait qu’au 
lendemain de la tragédie du 11 septembre, mon but n’est pas de « condamner l’Amérique » et 
de « justifier ses ennemis », mais d’indiquer qu’en tant que seule superpuissance mondiale, la 
protection de ses intérêts et son engagement envers la « liberté » requiert de l’Amérique qu’elle 
intervienne globalement et qu’elle contribue à réformer les situations locales conformément à 
ce qui semble constituer des valeurs universelles. Les situations locales réformées incluent de 
nouveaux styles de consommation et d’expression. Qu’ils soient mieux décrits comme « libre-
ment choisis » ou comme « imposés » est une autre question.)

Nous devrions par conséquent prêter attention aux politiques du progrès natio-
nal – incluant les politiques du sécularisme – qui découlent du concept multiforme de 
modernité illustré par l’Occident (et notamment par l’Amérique comme son héraut et son 
exemple le plus abouti). Mais ne devons-nous pas enquêter sur les politiques qui procèdent 
du point de vue contraire ? Quelles sont les politiques promues par l’idée selon laquelle le 
monde n’est pas divisé en monde moderne et non-moderne, occidental et non-occidental ? 
Quelles conséquences pratiques sont ouvertes ou fermées par l’idée selon laquelle le monde 
ne possède aucune caractéristique binaire importante mais qu’il est, au contraire, divisé en 
cultures fragmentées qui se recoupent, en sujets hybrides, en états sociaux qui apparaissent 
et disparaissent de façon permanente ? Nous devons, pour répondre partiellement à cette 
question, tenter de déplier les différents présupposés sur lesquels le sécularisme est fondé 
en tant que vision moderne du monde à l’intérieur du monde. Car c’est précisément le 
processus par lequel ces oppositions conceptuelles binaires sont établies ou subverties qui 
nous indique comment les personnes habitent le séculier, comment elles justifient la liberté 
essentielle et la responsabilité du Moi souverain par opposition aux contraintes imposées à 
ce Moi par les discours religieux.

Vers une anthropologie du sécularisme
C’est une prémisse majeure de cette étude que d’affirmer que la « sécularité » est concep-
tuellement première par rapport à la doctrine politique du « sécularisme », qu’à travers le 
temps, une variété de concepts, de pratiques et de sensibilités se sont réunies pour former le 
« séculier ». (…) En définitive, l’anthropologie comme telle ne peut-elle en rien contribuer 
à clarifier des questions à propos du sécularisme ? On dit à la plupart des anthropologues 
que leur discipline est essentiellement définie par une technique de recherche (l’observa-

19 Voir Serge Halimi, « Le naufrage des dogmes libéraux », Le Monde Diplomatique, octobre 1998.
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du romantisme du XIXe siècle, en partie lié aux pratiques grandissantes de lecture de fictions 
littéraires17 – étant circonscrit par elles et inclus en elles – de façon à ce que des images d’un 
passé « pré-moderne » acquièrent la propriété d’être enchantées.

Les projets modernes ne se tiennent pas ensemble comme une totalité unifiée, 
mais ils répondent à des sensibilités, des esthétiques, des moralités distinctes. Il n’est pas 
toujours évident de savoir ce que les critiques entendent lorsqu’ils revendiquent le fait qu’il 
n’existe rien qui soit « l’Occident », dans la mesure où sa culture moderne possède des généa-
logies diverses qui remontent hors d’Europe. Si l’Europe a un « dehors » géographique, n’est-
ce pas parce qu’elle présuppose l’idée d’un espace – à la fois cohérent et susceptible d’être 
subverti – qui permet de localiser l’Occident ? Selon moi, telle n’est pas la meilleure façon 
d’aborder la question. La modernité n’est pas premièrement une question de connaissance 
du réel mais d’être-au-monde. Dans la mesure où cela est vrai de toutes les époques, ce qui 
est caractéristique de la modernité en tant qu’époque historique inclut la modernité en tant 
que projet politico-économique. Ce qui m’intéresse plus spécifiquement est la tentative de 
construire des catégories du séculier et du religieux, et de les construire de manière à ce que la 
vie moderne puisse se déployer et à ce que les peuples non-modernes soient invités à mesurer 
leur conformité à cette vie moderne. C’est que les représentations du « laïc » et du « religieux » 
dans les États modernes et modernisateurs déterminent l’identité des peuples, contribuent à 
constituer leurs sensibilités et à garantir leurs expériences.

Mais existe-t-il une preuve de l’existence d’une chose telle qu’un « projet mo-
derne » ? Dans un article de recension d’une nouvelle édition du Manifeste communiste, le 
politologue Stephen Holmes a récemment affirmé que « la fin du communisme a signifié 
l’effondrement de la dernière puissance mondiale officiellement fondée sur la croyance hégé-
lienne en une Histoire avec un H majuscule – croyance largement reprise par le Manifeste. La 
fin de la guerre froide signifie qu’aucune lutte unique ne couvre le globe18. » Pourtant, l’attri-
bution d’une téléologie historique universelle au seul communisme vaincu est moins que 
convaincante. Omettant de parler les apologistes néo-hégéliens du Nouvel Ordre Mondial tels 
que Francis Fukuyama, la négligence de Holmes à l’égard de la tentative étasunienne de pro-
mouvoir un modèle social unique à travers le monde est troublante. Au cours des 15 dernières 
années tout particulièrement, les analyses et prescriptions des institutions internationales 
dominées par les États-Unis (OCDE, FMI, et la Banque Mondiale) ont été étonnamment 
similaires selon les pays considérés. « Rarement », observe Serge Halimi, « le développement de 
l’humanité entière avait été ainsi conçu à partir de postulats à ce point identiques et largement 
inspirés du modèle américain. » Comme le note Halimi, ce modèle n’est pas restreint à des 
questions de libre-échange et de liberté d’entreprise, mais inclut des dimensions politiques et 

17 La discussion du « capitalisme d’imprimerie » par Benedict Anderson se concentre sur l’importance de la lecture 
des journaux pour imaginer la nation comme une communauté (1983), mais il ne considère par l’accroissement 
simultané des nouvelles en série publiées dans des périodiques et l’énorme expansion du marché de la « littérature » de 
fiction – prose et poésie incluses – qui détermina les compréhensions communes du « réel » et de l’« imaginaire ». Voir 
Per Gedin, Literature in the Market Place, Faber and Faber, Londres, 1982 (original suédois de 1975).
18 S. Holmes, « The End of Idiocy on a Planetary Scale », London Review of Books, vol. 20, no 21, 29 octobre, 1998, p. 13.

morales – dont fait éminemment partie la doctrine du sécularisme19. Si ce projet n’a pas été 
entièrement couronné de succès à l’échelle globale – si son résultat est plus souvent source 
d’instabilité que d’homogénéité – ce n’est certainement pas parce que ceux qui sont en posi-
tion de faire des décisions déterminantes quant aux affaires du monde rejettent la doctrine 
d’une destinée unique – une vérité transcendante ? – pour l’ensemble des pays. (Que les oppo-
sants à ce projet soient eux-mêmes souvent conduits par des idéologies totalisantes et des atti-
tudes intolérantes est incontestablement vrai. Toutefois, il faut aussi insister sur le fait qu’au 
lendemain de la tragédie du 11 septembre, mon but n’est pas de « condamner l’Amérique » et 
de « justifier ses ennemis », mais d’indiquer qu’en tant que seule superpuissance mondiale, la 
protection de ses intérêts et son engagement envers la « liberté » requiert de l’Amérique qu’elle 
intervienne globalement et qu’elle contribue à réformer les situations locales conformément à 
ce qui semble constituer des valeurs universelles. Les situations locales réformées incluent de 
nouveaux styles de consommation et d’expression. Qu’ils soient mieux décrits comme « libre-
ment choisis » ou comme « imposés » est une autre question.)

Nous devrions par conséquent prêter attention aux politiques du progrès natio-
nal – incluant les politiques du sécularisme – qui découlent du concept multiforme de 
modernité illustré par l’Occident (et notamment par l’Amérique comme son héraut et son 
exemple le plus abouti). Mais ne devons-nous pas enquêter sur les politiques qui procèdent 
du point de vue contraire ? Quelles sont les politiques promues par l’idée selon laquelle le 
monde n’est pas divisé en monde moderne et non-moderne, occidental et non-occidental ? 
Quelles conséquences pratiques sont ouvertes ou fermées par l’idée selon laquelle le monde 
ne possède aucune caractéristique binaire importante mais qu’il est, au contraire, divisé en 
cultures fragmentées qui se recoupent, en sujets hybrides, en états sociaux qui apparaissent 
et disparaissent de façon permanente ? Nous devons, pour répondre partiellement à cette 
question, tenter de déplier les différents présupposés sur lesquels le sécularisme est fondé 
en tant que vision moderne du monde à l’intérieur du monde. Car c’est précisément le 
processus par lequel ces oppositions conceptuelles binaires sont établies ou subverties qui 
nous indique comment les personnes habitent le séculier, comment elles justifient la liberté 
essentielle et la responsabilité du Moi souverain par opposition aux contraintes imposées à 
ce Moi par les discours religieux.

Vers une anthropologie du sécularisme
C’est une prémisse majeure de cette étude que d’affirmer que la « sécularité » est concep-
tuellement première par rapport à la doctrine politique du « sécularisme », qu’à travers le 
temps, une variété de concepts, de pratiques et de sensibilités se sont réunies pour former le 
« séculier ». (…) En définitive, l’anthropologie comme telle ne peut-elle en rien contribuer 
à clarifier des questions à propos du sécularisme ? On dit à la plupart des anthropologues 
que leur discipline est essentiellement définie par une technique de recherche (l’observa-

19 Voir Serge Halimi, « Le naufrage des dogmes libéraux », Le Monde Diplomatique, octobre 1998.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
IU

 M
on

tp
el

lie
r 

- 
  -

 1
94

.5
7.

20
7.

21
4 

- 
31

/0
5/

20
18

 1
7h

59
. ©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - B
IU

 M
ontpellier -   - 194.57.207.214 - 31/05/2018 17h59. ©

 A
ssociation M

ultitudes 



À chaud Le mouvement d’indignation au Brésil

83

Multitudes 59

82 83

tion participante) effectuée au sein d’un domaine circonscrit, et qu’à ce titre elle s’occupe 
du particulier, de ce que Clifford Geertz appelle, en suivant le philosophe Gilbert Ryle, la 
« description précise ». Or, le sécularisme n’est-il pas un concept universel, applicable dans 
la totalité du monde moderne, susceptible à la fois d’expliquer et d’atténuer le caractère 
volatile des multiplicités culturelles ?

Selon moi, l’anthropologie est plus qu’une simple méthode, et elle ne devrait 
pas être identifiée, comme c’est devenu communément le cas, par la direction donnée à une 
recherche par la notion pseudo-scientifique de « recherche de terrain ». Mary Douglas a une 
fois proposé que, bien que des traitements conventionnels de l’émergence de l’anthropo-
logie moderne la localisait dans le passage d’une théorisation de cabinet à une recherche 
de terrain intensive (en invoquant Boas, River et Malinowski), l’histoire réelle était très 
différente. La conception de l’anthropologie moderne qu’elle favorise commence avec Mar-
cel Mauss, pionnier de l’enquête systématique au sein de concepts culturels (« Préface » à 
l’édition anglaise de Marcel Mauss, Le Don, Londres, Routledge, 1990, p. X). Douglas elle-
même a été une contributrice éminente de cette tradition d’anthropologie. Mais l’analyse 
conceptuelle comme telle est aussi ancienne que la philosophie. Ce qui distingue en propre 
l’anthropologie moderne est la comparaison de concepts ou de représentations insérés dans 
des sociétés différemment situées dans l’espace ou le temps. Ce qu’il y a d’important dans 
cette analyse comparative n’est pas l’origine de ces concepts (occidental ou non-occiden-
tal) mais les formes de vie qui les formulent, les pouvoirs qu’ils réalisent ou qu’ils rendent 
caduques. Le sécularisme, comme la religion, est un tel concept.

Une anthropologie du sécularisme devrait en outre débuter par une curiosité 
concernant la doctrine et la pratique du sécularisme, indépendamment de ce qu’elles ont 
produit, et demanderait : comment les attitudes se rapportant au corps humain (à la souf-
france, au dommage physique, à l’affaiblissement et à la mort, à l’intégrité physique, à la 
croissance corporelle et à la jouissance sexuelle) varient-elles selon les différentes formes 
de vie ? Sur quelles structures des sens – l’ouïe, la vue, le toucher – reposent ces attitudes ? 
De quelle manière le droit définit-il et régule-t-il les pratiques et les doctrines à partir du 
fait qu’elles soient « authentiquement humaines » ? Quels espaces discursifs cette œuvre de 
définition et de régulation ouvre-t-elle pour la grammaire du « séculier » et du « religieux » ? 
Comment toutes ces sensibilités, ces attitudes, ces présuppositions et ces comportements se 
rassemblent-ils pour supporter ou réfuter la doctrine du sécularisme ?

Réussir à formuler de telles questions en détail est plus important pour l’anthro-
pologie que de produire des déclarations précipitées sur les vertus ou les vices du sécularisme.

Traduit par Mohamed Amer Meziane

Après le 7 janvier 
2015, quelle place 

pour le citoyen 
musulman en contexte 

libéral sécularisé ?
Valérie Amiraux

« I don’t know a single Arab or Muslim American who does not now feel that he 
or she belongs to the enemy camp, and that being in the United States at this moment 
provides us with an especially unpleasant experience of alienation and widespread, 
quite specifically targeted hostility. »
Edward Saïd, Thoughts about America (2002)

L’irruption de la violence politique au cœur de Paris en janvier dernier, sous la forme 
d’un massacre dans les locaux de Charlie Hebdo, de l’assassinat de policiers et d’une prise 
d’otage dans un hypermarché casher perpétrés par trois Français au nom d’Al Qaïda 
et de Daesh, est un événement dont il est bien évidemment impossible, trois mois plus 
tard, d’appréhender les conséquences politiques de manière exhaustive. Une impression 
d’étrange familiarité se dégage pourtant dans la façon dont se sont enclenchées les dis-
cussions publiques, notamment politiques et médiatiques, pour tenter de faire sens de 
l’événement. L’invitation à partager les affects causés par le choc sous forme de ce que 
les politiques ont ensuite appelé une « union nationale » procède initialement de l’acti-
vation d’une réponse d’urgence à la hauteur de l’événement. Entre le « partage social des 
émotions » (comme garant d’une affection réciproque, perpétuation des liens d’attache-
ment et garantie de l’intégration sociale des uns et des autres) et leur « rémanence », pour 
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