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La laïcité répressive
Anthropologie et géopolitique 

de l’homo laïcus
 Guillaume Sibertin-Blanc  

& Laëtitia Boqui-Queni

De la crise de l’hégémonie laïque à la laïcité répressive
Les historiens des idées et des institutions républicaines françaises ont établi depuis long-
temps que la notion de laïcité, aux sources philosophiques anciennes et complexes, avait 
trouvé au tournant du XIXe et du XXe siècle son inscription juridico-politique, non dans 
la forme glorieuse d’une victoire d’une République « anticléricale » contre l’Église, mais au 
contraire dans la forme d’un compromis historique entre des forces sociales antagoniques. 
Elle combinait des éléments provenant de la tradition du libéralisme politique (à commencer 
par la liberté de conscience et de croyance) et du républicanisme révolutionnaire (abolissant 
dans les « droits de l’homme et du citoyen » toute discrimination fondée sur des critères 
religieux ou irreligieux) dans la privatisation du service du culte et sa reconnaissance comme 
liberté publique, dans le cadre de la liberté d’association fixée par la loi de 1901 où pouvaient 
se reconnaître aussi bien catholiques que républicains et socialistes – tandis que la rupture 
avec le Concordat, les questions du droit de nomination du clergé et du financement public 
des lieux de cultes, la rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège que l’entrée 
en guerre en 1914 imposera de restaurer prestement, et la question non moins brûlante des 
contraintes d’organisation (« démocratiques » ou « hiérarchiques ») que le statut d’associa-
tion devait ou non imposer aux « cultuelles », divisaient tous les partis, jusque dans les rangs 
des républicains eux-mêmes1.

1 Voir les travaux d’Émile Poulat, en particulier Notre laïcité publique, Paris, Berg International, 2003 ; Scruter la loi 
de 1905. La République française et la Religion, Paris, Fayard, 2010 ; et l’entretien réalisé par O. Bobineau et B. Sauvaget 
quelques mois avant sa mort, Notre laïcité, ou les religions dans l’espace public, Paris, Desclée de Brouwer, 2014.

Mais la seule forme juridique n’aurait jamais stabilisé un tel compromis sans 
sa matérialisation institutionnelle et sociale, non seulement à travers les lois scolaires des 
années 1880 qui en préparaient déjà le terrain mais dans l’ensemble des « Appareils idéolo-
giques d’État », dans les établissements de soin et de l’Assistance publique, dans les institutions 
punitives, dans les appareils syndicaux, et a fortiori sans un siècle de dynamique de luttes 
démocratiques sur des fronts sociaux, économiques, culturels, touchant à l’égalité entre les 
sexes, à l’institution familiale, à la place de la jeunesse dans la société – luttes que l’on est en 
droit de considérer dans les agents réels d’une laïcisation toujours limitée mais effective, peut-
être d’autant plus effective que ces luttes ne prenaient pas pour objet la « question religieuse » 
mais contribuaient à forger des langages socialisant leurs revendications et sécularisant leurs 
aspirations. C’est dans cet espace ouvert entre une forme juridique et constitutionnelle d’une 
part, ces luttes et revendications égalitaires d’autre part, que s’est pérennisé quelque chose 
comme une constitution matérielle laïque, ou dans les termes d’Étienne Balibar, une « laïcité 
historique » comme structure d’hégémonie, donc à la fois de domination et de régulation de la 
conflictualité, de légitimation des inégalités et d’institutionnalisation (à la fois conditionnant 
et limitant) des forces de résistance et de contestation : « cela veut dire que sous le nom de laï-
cité, nous rangeons un universalisme historique, distinct et concurrent de l’universalisme reli-
gieux, étroitement apparenté à l’égale liberté comme idéal de citoyenneté. Mais nous savons 
aussi que cet universalisme est indissociable de structures de pouvoir qu’elle contribue à légi-
timer et à faire fonctionner. La « république laïque » dans laquelle se constitutionnalise la « laï-
cité républicaine » n’est pas elle-même un pur règne des « droits de l’homme et du citoyen », 
elle est une république bourgeoise, une république impériale qui se survit alors même que 
l’Empire n’est plus qu’un fantôme. […] Quel rapport existe-t-il, à un moment donné, entre 
le fait que l’universalisme laïc exprime certaines tendances d’émancipation et en ignore ou en 
interdise d’autres ? Voilà la question cruciale, qui peut finir par faire surface avec le temps, bien 
que pas nécessairement dans des conditions qui la rendent pleinement intelligible »2.

Pas nécessairement, c’est peu dire. Le fait qu’à une conjoncture nationale et 
internationale complexe réponde une surenchère confuse visant tour à tour et simultané-
ment des questions de mœurs et des problèmes géopolitiques, des modèles institutionnels 
et des convictions idéologiques, des questions alimentaires et des contenus pédagogiques, 
complique encore les choses. Là où la crise de cette structure d’hégémonie rend urgent d’en 
penser les limites et d’interroger les transformations possibles de son contenu, le concept de 
laïcité tend à s’évider pour devenir un objet discursif étrange, à la fois signifiant flottant et 
désignateur rigide, qui opère le renversement de son idéal inclusif et non-discriminatoire en 
une laïcité répressive justifiant toujours plus ouvertement la discrimination institutionnelle. 
Sous une référence rituelle à l’égalité devant la loi républicaine, la servitude de la pensée 
laïque consiste ici à invoquer avec une virulence d’autant plus énergique son signifiant-
maître que le terme de laïcité se vide de toute signification politique relative aux conditions 

2 Étienne Balibar, « Laïcité et universalité : le paradoxe libéral » (2005/2008), in La Proposition de l’égaliberté, Paris, 
PUF, 2010, p. 272-273.
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d’exercice d’une citoyenneté laïque, ou aux combinaisons d’institutions (et pas seulement 
étatiques) et de mouvements collectifs qui donneraient ses formes concrètes au droit incon-
ditionné à la politique, pour devenir d’autant plus apte à suturer une chaîne d’équivalence 
entre défense de l’intégrité de l’État, litige vestimentaire, affirmation d’un « modèle cultu-
rel », oppression des femmes, crise de la famille, recrutement transnational dans la guerre 
sainte. On ne sait plus bien ce que cela veut dire, mais chacun croit bien savoir à quoi cela 
fait référence sans qu’il n’y ait plus à discuter la description qu’on s’en donne : le « retour du 
religieux », qui d’ailleurs s’incarne non dans les religions mais dans une seule, qui par culture 
ou par lettre sacrée en concentre tous les périls, et qui ne fait pas « retour » sinon – puisqu’on 
la suppose venue d’ailleurs – du « dehors ».

Développement inégal d’une laïcisation interminable
Mais la radicalité du renversement de l’idée non-discriminatoire de laïcité en laïcité répres-
sive est complexe à analyser pour des raisons qui ne tiennent pas seulement à l’hétérogénéité 
des instrumentalisations faites du « discours » de la laïcité, mais aux conditions historico-
politiques de son hégémonie matérielle, à commencer par le fait que celle-ci embraye sur 
plusieurs cycles historiques, décalés les uns par rapport aux autres. Cela empêche de voir dans 
ces instrumentalisations identitaires et ségrégatives une simple perversion d’un « principe », 
et attire au contraire l’attention sur l’inachèvement structurel de la laïcité réelle, ou si l’on 
veut sur le « développement inégal » de la laïcité historique au sein d’un double cycle où s’est 
reposé différemment le problème du « pouvoir spirituel », de sa nature, de l’identification 
différenciée de ses « porteurs », et des limites qui rendraient possible son institutionnalisation 
dans un espace politique censé constituer la conflictualité idéologique tout en la contenant 
dans les bornes d’une paix civile.

C’est bien sûr d’abord la lutte séculaire contre l’Église catholique, mais qui est au 
moins double, comportant deux aspects qui ne s’articulent que partiellement et contradic-
toirement dans l’idée d’un État laïc. Car c’est historiquement à la fois la lutte de compétition 
et de subordination entre l’Église et l’État, c’est-à-dire entre deux « pouvoirs », voire entre 
deux souverainetés, en tout cas entre deux autorités ; mais aussi une lutte contre l’autorité 
comme telle et sa légitimité de principe, dont l’Église incarne historiquement l’emprise mo-
rale, intellectuelle et sociale, mais dont l’État reprend en partie les traits pour se constituer 
comme autorité souveraine et organiser lui-même son propre « pouvoir spirituel ». Du point 
de vue de ce cycle long, la laïcité de combat contre la religion, et les formes d’intellectualité 
critique ou émancipatrice qu’elle s’est forgée, ont partie liée aux luttes de démocratisation ; 
mais elles se divisent inévitablement selon leur manière d’investir (ou non) le champ de la 
religiosité de l’État lui-même comme « autorité laïque », c’est-à-dire à la fois comme l’instance 
productrice de la laïcité comme système de valeurs et conception du monde dans laquelle 
les individus sont déterminés à se subjectiver, et comme opérateur de reproduction au sein 
de ses propres institutions des formes d’autorité, de hiérarchie et de tutelle intellectuelle et 
morale historiquement liées à l’Église mais dont cette dernière n’a certes plus le monopole.

Mais cette polarisation traverse un second cycle, où elle trouve une stabilisation 
d’autant plus précaire qu’elle s’y trouve re-complexifiée, non seulement à travers l’« institu-
tion républicaine » de la laïcité mais à travers la construction de cette structure d’hégémonie 
évoquée pour commencer, inséparable de la formation du républicanisme comme idéologie 
organique : une idéologie capable de subordonner les modes d’identification et d’apparte-
nance à la communauté nationale, considérée comme une appartenance non marquée pour 
ceux qui y sont reconnus (et s’y reconnaissent), mais comme une appartenance archi-marquée 
à une « identité nationale » dont l’histoire des conflits intra-européens et de l’impérialisme a 
précipité la double supplémentation nationaliste et colonialiste. Qu’il y ait là le résultat d’un 
synthèse historique et non le vice congénital d’une « idée républicaine », rend cette synthèse 
rien moins que réversible : on ne cesse de constater au contraire la virulence que lui donnent 
ses métamorphoses post-coloniales, en surcodant la pluralité socioculturelle résultant de plu-
sieurs générations de migration par un racisme « différencialiste » ou « culturel » dans lequel 
se déplacent et se reproduisent les hiérarchies coloniales. Nommément, la « fabrication du 
« problème musulman » » est ici le fait surdéterminant3, le grand condensateur par lequel 
des questions de mœurs sont immédiatement traduites en impératif législatif, des normes et 
usages sociaux en menace de la constitution et de la paix civile, une forme juridico-politique 
en un « modèle de civilisation ». Ce qui, tout en rendant le discours de la laïcité toujours plus 
équivoque sur chacun de ces plans, en fait l’attracteur en fonction duquel se réorganisent 
les normes du discours politique légitime, ou suivant les termes bourdieusiens proposés par 
Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed, l’instrument consensuel de compétition pour un 
capital politique dont la répartition semble de plus en plus exclusivement commandée par la 
façon de définir – avec inquiétude humaniste, avec garanties républicaines, avec « réalisme » 
imprécatoire, avec comminations racistes – le régime d’exception qu’appelle, au nom de la 
laïcité commune et de la défense de l’État de droit, ce « problème musulman »…

Géopolitique de l’homo laïcus
Il est clair qu’en venant s’aligner ainsi sur le complexe national-colonial de la structure 
d’hégémonie républicaine, le discours de la laïcité devient un opérateur privilégié de ce 
que l’on a appelé ces dernières années un « métaracisme » et un « métanationalisme »4, prô-
nant la nécessité d’inscrire dans les institutions et la législation des mesures xénophobes 
pour prévenir le nationalisme et le racisme d’« en bas », « sociologique » ou « populaire », et 
donnant un brevet anti-raciste au racisme institutionnel en normalisant des mesures d’ex-
ception comme des moyens de salut pour préserver l’égalité sous la loi républicaine. Mais 
dans une crise toujours plus patente du paradigme étatico-national, la polarisation du dis-

3 Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed, Islamophobie. Comment les élites françaises construisent le « problème 
musulman », Paris, La Découverte, 2013.
4 Voir Étienne Balibar, « Y a-t-il un “néo-racisme” ? », dans Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, 
classe. Les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 1988, ch. I ; Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La 
Fabrique, 2005, p. 79-106 ; Slavoj Žižek, Le Sujet qui fâche (1999), tr. fr. S. Kouvélakis, Paris, Flammarion, 2007, p. 488.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
90

.1
13

.1
29

.2
37

 -
 3

1/
05

/2
01

8 
17

h5
3.

 ©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 90.113.129.237 - 31/05/2018 17h53. ©

 A
ssociation M

ultitudes 



À chaud Le mouvement d’indignation au Brésil

107

Multitudes 59

106 107

Majeure Décoloniser la laïcité ?

d’exercice d’une citoyenneté laïque, ou aux combinaisons d’institutions (et pas seulement 
étatiques) et de mouvements collectifs qui donneraient ses formes concrètes au droit incon-
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fait référence sans qu’il n’y ait plus à discuter la description qu’on s’en donne : le « retour du 
religieux », qui d’ailleurs s’incarne non dans les religions mais dans une seule, qui par culture 
ou par lettre sacrée en concentre tous les périls, et qui ne fait pas « retour » sinon – puisqu’on 
la suppose venue d’ailleurs – du « dehors ».

Développement inégal d’une laïcisation interminable
Mais la radicalité du renversement de l’idée non-discriminatoire de laïcité en laïcité répres-
sive est complexe à analyser pour des raisons qui ne tiennent pas seulement à l’hétérogénéité 
des instrumentalisations faites du « discours » de la laïcité, mais aux conditions historico-
politiques de son hégémonie matérielle, à commencer par le fait que celle-ci embraye sur 
plusieurs cycles historiques, décalés les uns par rapport aux autres. Cela empêche de voir dans 
ces instrumentalisations identitaires et ségrégatives une simple perversion d’un « principe », 
et attire au contraire l’attention sur l’inachèvement structurel de la laïcité réelle, ou si l’on 
veut sur le « développement inégal » de la laïcité historique au sein d’un double cycle où s’est 
reposé différemment le problème du « pouvoir spirituel », de sa nature, de l’identification 
différenciée de ses « porteurs », et des limites qui rendraient possible son institutionnalisation 
dans un espace politique censé constituer la conflictualité idéologique tout en la contenant 
dans les bornes d’une paix civile.

C’est bien sûr d’abord la lutte séculaire contre l’Église catholique, mais qui est au 
moins double, comportant deux aspects qui ne s’articulent que partiellement et contradic-
toirement dans l’idée d’un État laïc. Car c’est historiquement à la fois la lutte de compétition 
et de subordination entre l’Église et l’État, c’est-à-dire entre deux « pouvoirs », voire entre 
deux souverainetés, en tout cas entre deux autorités ; mais aussi une lutte contre l’autorité 
comme telle et sa légitimité de principe, dont l’Église incarne historiquement l’emprise mo-
rale, intellectuelle et sociale, mais dont l’État reprend en partie les traits pour se constituer 
comme autorité souveraine et organiser lui-même son propre « pouvoir spirituel ». Du point 
de vue de ce cycle long, la laïcité de combat contre la religion, et les formes d’intellectualité 
critique ou émancipatrice qu’elle s’est forgée, ont partie liée aux luttes de démocratisation ; 
mais elles se divisent inévitablement selon leur manière d’investir (ou non) le champ de la 
religiosité de l’État lui-même comme « autorité laïque », c’est-à-dire à la fois comme l’instance 
productrice de la laïcité comme système de valeurs et conception du monde dans laquelle 
les individus sont déterminés à se subjectiver, et comme opérateur de reproduction au sein 
de ses propres institutions des formes d’autorité, de hiérarchie et de tutelle intellectuelle et 
morale historiquement liées à l’Église mais dont cette dernière n’a certes plus le monopole.

Mais cette polarisation traverse un second cycle, où elle trouve une stabilisation 
d’autant plus précaire qu’elle s’y trouve re-complexifiée, non seulement à travers l’« institu-
tion républicaine » de la laïcité mais à travers la construction de cette structure d’hégémonie 
évoquée pour commencer, inséparable de la formation du républicanisme comme idéologie 
organique : une idéologie capable de subordonner les modes d’identification et d’apparte-
nance à la communauté nationale, considérée comme une appartenance non marquée pour 
ceux qui y sont reconnus (et s’y reconnaissent), mais comme une appartenance archi-marquée 
à une « identité nationale » dont l’histoire des conflits intra-européens et de l’impérialisme a 
précipité la double supplémentation nationaliste et colonialiste. Qu’il y ait là le résultat d’un 
synthèse historique et non le vice congénital d’une « idée républicaine », rend cette synthèse 
rien moins que réversible : on ne cesse de constater au contraire la virulence que lui donnent 
ses métamorphoses post-coloniales, en surcodant la pluralité socioculturelle résultant de plu-
sieurs générations de migration par un racisme « différencialiste » ou « culturel » dans lequel 
se déplacent et se reproduisent les hiérarchies coloniales. Nommément, la « fabrication du 
« problème musulman » » est ici le fait surdéterminant3, le grand condensateur par lequel 
des questions de mœurs sont immédiatement traduites en impératif législatif, des normes et 
usages sociaux en menace de la constitution et de la paix civile, une forme juridico-politique 
en un « modèle de civilisation ». Ce qui, tout en rendant le discours de la laïcité toujours plus 
équivoque sur chacun de ces plans, en fait l’attracteur en fonction duquel se réorganisent 
les normes du discours politique légitime, ou suivant les termes bourdieusiens proposés par 
Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed, l’instrument consensuel de compétition pour un 
capital politique dont la répartition semble de plus en plus exclusivement commandée par la 
façon de définir – avec inquiétude humaniste, avec garanties républicaines, avec « réalisme » 
imprécatoire, avec comminations racistes – le régime d’exception qu’appelle, au nom de la 
laïcité commune et de la défense de l’État de droit, ce « problème musulman »…

Géopolitique de l’homo laïcus
Il est clair qu’en venant s’aligner ainsi sur le complexe national-colonial de la structure 
d’hégémonie républicaine, le discours de la laïcité devient un opérateur privilégié de ce 
que l’on a appelé ces dernières années un « métaracisme » et un « métanationalisme »4, prô-
nant la nécessité d’inscrire dans les institutions et la législation des mesures xénophobes 
pour prévenir le nationalisme et le racisme d’« en bas », « sociologique » ou « populaire », et 
donnant un brevet anti-raciste au racisme institutionnel en normalisant des mesures d’ex-
ception comme des moyens de salut pour préserver l’égalité sous la loi républicaine. Mais 
dans une crise toujours plus patente du paradigme étatico-national, la polarisation du dis-

3 Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed, Islamophobie. Comment les élites françaises construisent le « problème 
musulman », Paris, La Découverte, 2013.
4 Voir Étienne Balibar, « Y a-t-il un “néo-racisme” ? », dans Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, 
classe. Les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 1988, ch. I ; Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La 
Fabrique, 2005, p. 79-106 ; Slavoj Žižek, Le Sujet qui fâche (1999), tr. fr. S. Kouvélakis, Paris, Flammarion, 2007, p. 488.
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cours de la laïcité par la fabrique du « problème musulman » ne reformule pas seulement 
dans un nouveau langage la combinaison postcoloniale de nationalisme et de racisme 
différentialiste. Elle en opère une triple recharge, en fait une triple hyperbolisation, en la 
projetant sur une scène théologico-politique qui re-confère tour à tour à un État dont les 
institutions démocratiques sont exsangues la réaffirmation compensatoire d’une fonction 
souveraine, au nationalisme les significations imaginaires d’une géopolitique, au racisme 
culturaliste la refondation virtuelle d’une anthropologie.

Le premier de ces trois points concerne moins le « modèle français de la laïcité » 
comme tel que la façon dont il exacerbe ce que Balibar a appelé le « paradoxe libéral », ou la 
façon dont la distinction entre sphère privée et sphère publique qui structure l’application de 
la norme juridique peut elle-même requérir sa subordination à la fonction de souveraineté. 
Ce qui peut vouloir dire – et singulièrement en période de crise – la pure et simple soumis-
sion de l’une à l’autre, à travers la prise en charge directe par l’autorité étatique de la tâche de 
définir ce qui est public et ce qui est privé : par exemple en matière religieuse, « en prescrivant 
ce qui est « rituel religieux » et ce qui est « tradition culturelle », comme l’a fait la Commission 
Stasi nommée en 2003 pour proposer un règlement de la question du « voile islamique » por-
té par certaines jeunes filles, ce qui a débouché sur la loi réglementant les « signes religieux » 
à l’École (au détriment d’autres recommandations qu’elle avait formulées) »5. Ce que Balibar 
place sous le registre, au demeurant fréquent, d’une pratique autoritaire et discriminatoire 
du libéralisme, se produit quand « l’État, chargé en tant que puissance publique d’instituer la 
confrontation des opinions, intervient lui-même dans leur définition, retrouvant et étendant 
la notion classique du ius circa sacra des souverains, ou veut contrôler d’une main ce qu’il 
libère de l’autre […]. Un autre combat se dessine donc ici, pour lequel on peut retourner en 
quelque sorte contre son usage initial l’expression de laïcité, ou mieux, l’appliquer réflexi-
vement sur son instrument historique : il s’agit de laïciser les instances mêmes de laïcisation 
de la société (dont, en particulier, l’École). Ce combat se heurte aux tendances de l’État et du 
droit à sacraliser leur propre fonction, à dogmatiser le savoir, à reconstituer au bénéfice d’une 
fonction d’arbitrage et de garantie des libertés au principe de souveraineté qui ne serait pas 
immanente à l’activité des citoyens, mais exhaustivement représentée par l’État »6.

Seulement cette sacralisation s’avère d’autant plus intransigeante que les insti-
tutions de la souveraineté sont passablement discréditées. Le discours de la laïcité est alors 
d’autant plus absolutisé qu’on le charge de compenser, par la surenchère d’une énonciation 
à la fois invocatoire et comminatoire, la délégitimation des institutions de la souveraineté 
résultant du démantèlement des institutions de l’État social, l’érosion par la « gouvernance » 
néolibérale des leviers d’intervention dans la politique économique, et la raréfaction quand 
ce n’est la destruction des espaces de manifestation d’une citoyenneté active. C’est ce qu’il 
fait éminemment lorsqu’il s’organise dans la forme d’un chantage projetant les « principes » 
et les « valeurs » dont il se veut dépositaire sur une scène géopolitique, en exploitant l’ac-

5 Étienne Balibar, « Laïcité et universalité : le paradoxe libéral », op. cit., p. 277 n. 1.
6 Ibid., p. 276-277.

tualité du fondamentalisme théologico-politique sévissant du Moyen-Orient à l’Afrique de 
l’Ouest, en le détachant de toute considération réfléchie sur les prémisses de sa formation, 
les luttes qui le nourrissent (y compris parfois contre des régimes autoritaires justement non 
islamistes) et les divisions qu’il suscite entre courants de l’islam et entre musulmans, enfin 
en recyclant le vieux fantasme d’un projet hégémonique de la « finance juive » dans le non 
moins vieux fantasme de l’Islam « société militaire »7. On aurait tort de réduire les délires sur 
« l’islamisation de l’Europe »8 et le complot de l’« Eurabie » à des élucubrations anomiques ; 
ils précipitent plutôt un court-circuit qui s’observe aussi ailleurs, connectant directement des 
guerres civiles ou para-étatiques auxquelles une idéologie théologique fournit une compo-
sante essentielle, aux dangers que représenterait une application libérale des principes de la 
laïcité et de liberté de croyance dans les sphères privée et publique. 

La laïcité répressive, qui n’a strictement rien à dire sur la politique internatio-
nale, trouve alors le terrain privilégié de ses opérations sur le plan d’une géopolitique de la 
conscience, où viendraient sourdre les périls d’une guerre civile mondiale que ferait peser 
la religion musulmane sur les « démocraties occidentales ». Notre technologie politique de 
la conscience étant la pédagogie, elle-même héritière d’une longue tradition catéchétique et 
évangélisatrice, elle fait entrer significativement dans les journées de formation dispensées 
par les rectorats auprès des enseignants du secondaire le langage de la mobilisation générale, 
de la riposte militaire et de la guerre préventive, dont les élèves ou leur conscience – en pre-
mière ligne ces « rejetons d’une autre civilisation », comme le disait sans s’encombrer d’eu-
phémisme un intervenant lors d’une de ces journées organisées à Paris en février 2015 – sont 
à la limite moins les destinataires que les cibles. Quitte à rabattre les discussions essentielles 
sur les savoirs communs que l’école serait censée mettre en partage, sur le projet d’inculca-
tion des « symboles républicains » (légion d’honneur incluse), c’est-à-dire d’une pure sou-
mission au rituel vide de l’adhésion à l’ordre imaginaire de la « République ».

C’est qu’en symétrie à cette scène géopolitique, l’instrumentalisation xéno-
phobe de la laïcité tire sa force du nœud théologico-séculier constitutif de notre concept 
même de « culture », dans sa double différenciation litigieuse avec le « politique » d’une 
part, avec le « religieux » d’autre part9, mais aussi comme héritière d’une tradition théolo-
gique à laquelle elle emprunte pour partie son langage pour se définir comme système de 
formation de la subjectivité (ou de l’âme) par une technologie des « représentations », des 

7 Cela donne dans la bouche du fondateur de Riposte laïque Pierre Cassen : « L’islam est le fer de lance et outil de la 
mondialisation pour casser les solidarités sociales et la République laïque. C’est l’outil anti-social du capitalisme. Au-
jourd’hui, le danger essentiel c’est l’islam. C’est-à-dire un projet politico-religieux hégémonique qui ne peut s’accomplir 
que dans un esprit de conquête » (cité par Abel Mestre et Caroline Monnot, Blog « Droite(s) extrême(s) », mise en ligne 5 
septembre 2010, URL : http://droites-extremes.blog.lemonde.fr/2010/09/05/ce-quest-vraiment-riposte-laique).
8 Suivant l’intitulé donné aux « Assises internationales » organisées en décembre 2010 où se retrouvèrent en un 
éclectique concert groupuscules ou partis d’extrême droite (Bloc Identitaire, English Defense League, Union Démo-
cratique du Centre…), organisations se réclamant de la gauche (Riposte Laïque), mouvements de femmes contre 
les intégrismes (Résistance républicaine, Regards de femmes), cercles littéraires néofascistes (Parti de l’Innocence de 
Renaud Camus) (« Les “Assises internationales contre l’islamisation de l’Europe”, un dîner de (néo)cons pour le Bloc 
Identitaire et Riposte Laïque », REFLEXes, 20 décembre 2012, URL : http://reflexes.samizdat.net).
9 Voir Étienne Balibar, Saeculum. Culture, religion, idéologie, Paris, Galilée, 2014.
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cours de la laïcité par la fabrique du « problème musulman » ne reformule pas seulement 
dans un nouveau langage la combinaison postcoloniale de nationalisme et de racisme 
différentialiste. Elle en opère une triple recharge, en fait une triple hyperbolisation, en la 
projetant sur une scène théologico-politique qui re-confère tour à tour à un État dont les 
institutions démocratiques sont exsangues la réaffirmation compensatoire d’une fonction 
souveraine, au nationalisme les significations imaginaires d’une géopolitique, au racisme 
culturaliste la refondation virtuelle d’une anthropologie.

Le premier de ces trois points concerne moins le « modèle français de la laïcité » 
comme tel que la façon dont il exacerbe ce que Balibar a appelé le « paradoxe libéral », ou la 
façon dont la distinction entre sphère privée et sphère publique qui structure l’application de 
la norme juridique peut elle-même requérir sa subordination à la fonction de souveraineté. 
Ce qui peut vouloir dire – et singulièrement en période de crise – la pure et simple soumis-
sion de l’une à l’autre, à travers la prise en charge directe par l’autorité étatique de la tâche de 
définir ce qui est public et ce qui est privé : par exemple en matière religieuse, « en prescrivant 
ce qui est « rituel religieux » et ce qui est « tradition culturelle », comme l’a fait la Commission 
Stasi nommée en 2003 pour proposer un règlement de la question du « voile islamique » por-
té par certaines jeunes filles, ce qui a débouché sur la loi réglementant les « signes religieux » 
à l’École (au détriment d’autres recommandations qu’elle avait formulées) »5. Ce que Balibar 
place sous le registre, au demeurant fréquent, d’une pratique autoritaire et discriminatoire 
du libéralisme, se produit quand « l’État, chargé en tant que puissance publique d’instituer la 
confrontation des opinions, intervient lui-même dans leur définition, retrouvant et étendant 
la notion classique du ius circa sacra des souverains, ou veut contrôler d’une main ce qu’il 
libère de l’autre […]. Un autre combat se dessine donc ici, pour lequel on peut retourner en 
quelque sorte contre son usage initial l’expression de laïcité, ou mieux, l’appliquer réflexi-
vement sur son instrument historique : il s’agit de laïciser les instances mêmes de laïcisation 
de la société (dont, en particulier, l’École). Ce combat se heurte aux tendances de l’État et du 
droit à sacraliser leur propre fonction, à dogmatiser le savoir, à reconstituer au bénéfice d’une 
fonction d’arbitrage et de garantie des libertés au principe de souveraineté qui ne serait pas 
immanente à l’activité des citoyens, mais exhaustivement représentée par l’État »6.

Seulement cette sacralisation s’avère d’autant plus intransigeante que les insti-
tutions de la souveraineté sont passablement discréditées. Le discours de la laïcité est alors 
d’autant plus absolutisé qu’on le charge de compenser, par la surenchère d’une énonciation 
à la fois invocatoire et comminatoire, la délégitimation des institutions de la souveraineté 
résultant du démantèlement des institutions de l’État social, l’érosion par la « gouvernance » 
néolibérale des leviers d’intervention dans la politique économique, et la raréfaction quand 
ce n’est la destruction des espaces de manifestation d’une citoyenneté active. C’est ce qu’il 
fait éminemment lorsqu’il s’organise dans la forme d’un chantage projetant les « principes » 
et les « valeurs » dont il se veut dépositaire sur une scène géopolitique, en exploitant l’ac-

5 Étienne Balibar, « Laïcité et universalité : le paradoxe libéral », op. cit., p. 277 n. 1.
6 Ibid., p. 276-277.

tualité du fondamentalisme théologico-politique sévissant du Moyen-Orient à l’Afrique de 
l’Ouest, en le détachant de toute considération réfléchie sur les prémisses de sa formation, 
les luttes qui le nourrissent (y compris parfois contre des régimes autoritaires justement non 
islamistes) et les divisions qu’il suscite entre courants de l’islam et entre musulmans, enfin 
en recyclant le vieux fantasme d’un projet hégémonique de la « finance juive » dans le non 
moins vieux fantasme de l’Islam « société militaire »7. On aurait tort de réduire les délires sur 
« l’islamisation de l’Europe »8 et le complot de l’« Eurabie » à des élucubrations anomiques ; 
ils précipitent plutôt un court-circuit qui s’observe aussi ailleurs, connectant directement des 
guerres civiles ou para-étatiques auxquelles une idéologie théologique fournit une compo-
sante essentielle, aux dangers que représenterait une application libérale des principes de la 
laïcité et de liberté de croyance dans les sphères privée et publique. 

La laïcité répressive, qui n’a strictement rien à dire sur la politique internatio-
nale, trouve alors le terrain privilégié de ses opérations sur le plan d’une géopolitique de la 
conscience, où viendraient sourdre les périls d’une guerre civile mondiale que ferait peser 
la religion musulmane sur les « démocraties occidentales ». Notre technologie politique de 
la conscience étant la pédagogie, elle-même héritière d’une longue tradition catéchétique et 
évangélisatrice, elle fait entrer significativement dans les journées de formation dispensées 
par les rectorats auprès des enseignants du secondaire le langage de la mobilisation générale, 
de la riposte militaire et de la guerre préventive, dont les élèves ou leur conscience – en pre-
mière ligne ces « rejetons d’une autre civilisation », comme le disait sans s’encombrer d’eu-
phémisme un intervenant lors d’une de ces journées organisées à Paris en février 2015 – sont 
à la limite moins les destinataires que les cibles. Quitte à rabattre les discussions essentielles 
sur les savoirs communs que l’école serait censée mettre en partage, sur le projet d’inculca-
tion des « symboles républicains » (légion d’honneur incluse), c’est-à-dire d’une pure sou-
mission au rituel vide de l’adhésion à l’ordre imaginaire de la « République ».

C’est qu’en symétrie à cette scène géopolitique, l’instrumentalisation xéno-
phobe de la laïcité tire sa force du nœud théologico-séculier constitutif de notre concept 
même de « culture », dans sa double différenciation litigieuse avec le « politique » d’une 
part, avec le « religieux » d’autre part9, mais aussi comme héritière d’une tradition théolo-
gique à laquelle elle emprunte pour partie son langage pour se définir comme système de 
formation de la subjectivité (ou de l’âme) par une technologie des « représentations », des 

7 Cela donne dans la bouche du fondateur de Riposte laïque Pierre Cassen : « L’islam est le fer de lance et outil de la 
mondialisation pour casser les solidarités sociales et la République laïque. C’est l’outil anti-social du capitalisme. Au-
jourd’hui, le danger essentiel c’est l’islam. C’est-à-dire un projet politico-religieux hégémonique qui ne peut s’accomplir 
que dans un esprit de conquête » (cité par Abel Mestre et Caroline Monnot, Blog « Droite(s) extrême(s) », mise en ligne 5 
septembre 2010, URL : http://droites-extremes.blog.lemonde.fr/2010/09/05/ce-quest-vraiment-riposte-laique).
8 Suivant l’intitulé donné aux « Assises internationales » organisées en décembre 2010 où se retrouvèrent en un 
éclectique concert groupuscules ou partis d’extrême droite (Bloc Identitaire, English Defense League, Union Démo-
cratique du Centre…), organisations se réclamant de la gauche (Riposte Laïque), mouvements de femmes contre 
les intégrismes (Résistance républicaine, Regards de femmes), cercles littéraires néofascistes (Parti de l’Innocence de 
Renaud Camus) (« Les “Assises internationales contre l’islamisation de l’Europe”, un dîner de (néo)cons pour le Bloc 
Identitaire et Riposte Laïque », REFLEXes, 20 décembre 2012, URL : http://reflexes.samizdat.net).
9 Voir Étienne Balibar, Saeculum. Culture, religion, idéologie, Paris, Galilée, 2014.
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« croyances », des adhésions axiologiques transmises par des récits et incorporées dans ces 
rituels séculiers qu’on appelle les mœurs ou les comportements10. Inutile de revenir ici sur 
les ambivalences souvent analysées du « processus de sécularisation », et retenons simple-
ment le jeu singulier que prend le signifiant même de « culturel », précisément à l’interface 
du politique et du religieux, qu’il est censé maintenir à distance l’un de l’autre, mais à la 
condition de se dédoubler lui-même, ou de se plier dans un « doublet empirico-transcen-
dantal » dont dépend notre anthropologie politique même. Schématiquement : « nous » 
aurions une culture capable d’objectiver cette dimension particulière des cultures qu’est 
la religion, et de l’objectiver y compris en son sein, mais précisément sous la forme de « la 
conscience » : notre praxis « culturelle » consiste à objectiver la subjectivité, ce qui s’appelle 
erreur, mystification, illusion. Les « autres » auraient une culture fonctionnant comme 
religion, ou une religion leur tenant lieu en dernière analyse de culture comme système 
de projection des erreurs, illusions et mystifications de « leur » conscience. Autrement dit, 
« nous » aurions une culture qui aurait produit une religion et une politique, et qui aurait 
produit sous le nom de culture l’espace de distinction entre les deux ; les « autres » auraient 
une culture qui est une religion, et ils seraient incapables d’accéder à une politique autre 
que la politisation immédiate de cette culture religieuse comme religion totale. En somme, 
nous avons empiriquement une religion, mais transcendantalement une culture qui condi-
tionne la religion et qui peut, partant, la critiquer et en déterminer intellectuellement et 
institutionnellement les limites. Eux ont empiriquement une culture religieuse, et trans-
cendantalement une religion culturelle qui ne peut fixer autrement ses limites que dans 
la forme dogmatique de l’interdit, et qui ne peut définir d’autre politique que son appli-
cation oppressive et l’élimination des insoumis. La fétichisation de la lettre coranique qui 
l’adresse en miroir à sa mobilisation théologico-politique et guerrière, et à sa citation pour 
« preuve » d’un intrinsèque péril musulman, tire un rendement inépuisable du contraste 
logé dans ce doublet empirico-transcendantal de l’homo laïcus.

Islamiser la France, en effet
La conjugaison d’un tel complexe étatique-géopolitique-anthropologique de la laïcité ré-
pressive a d’abord pour conséquence massive de rendre toujours plus improbable un espace 
politique de laïcisation qui se donnerait pour objectif, non pas de « neutraliser le religieux », 
mais de combattre les discours (qu’ils soient religieux ou séculiers, qu’ils invoquent reli-
gieusement l’incroyance de l’autre ou qu’ils invoquent séculièrement sa culture) voulant 
prédéfinir les conditions d’accès à l’espace conflictuel des luttes de démocratisation. En va-
cuolisant un tel espace dans l’invocation d’une valeur absolue, la laïcité se redéfinit comme 
une anti-religion, donc comme une religion négative imposant une adhésion incondition-
née reconduisant une exclusion elle-même absolue d’une altérité inévitablement perçue 

10 Cf. contrepoint Eduardo Viveiros de Castro, « Le marbre et le myrte : de l’inconstance de l’âme du sauvage », in 
A. Becquelin et A. Molinié (dir.), Mémoire de la tradition, Nanterre, Société d’ethnologie, p. 356-451.

comme menaçant d’altérer ses « valeurs ». Elle rend alors tendanciellement impossible la 
moindre appropriation de la laïcité comme un moyen politique, un instrument de la pratique 
politique se donnant pour objectif d’ouvrir l’accès le plus large à l’espace de revendications 
égalitaires et émancipatrices. C’est qu’une telle appropriation nécessiterait de pouvoir négo-
cier les difficultés à faire (pour le dire dans la grammaire du libéralisme politique) que « les 
convictions et notamment les convictions religieuses constituent des forces constructives 
dans l’espace public » ; ou encore que, par des « politiques d’émancipation et de promotion 
sociale qui élargissent la « capacité politique » des citoyens, en procurant aux catégories 
dominées ou exclues l’accès à l’information et aux savoirs, les moyens de la liberté positive, 
celle de communiquer et de penser sur un pied d’égalité relative », les convictions religieuses 
puissent s’inscrire dans cet espace public, sans doute en s’y transformant ou en s’y « déna-
turant », mais en devenant par là même « des agents «constitutionnels» de formation de 
l’opinion, des acteurs de « l’espace civique » capables d’y faire entrer « les masses qui [se] 
reconnaissent » dans ces convictions11. Mais la laïcité répressive conduit précisément à une 
forclusion radicale de ces difficultés mêmes, qui ne pourrait être levée qu’à la condition 
d’envisager sérieusement l’intégration de la religion musulmane, non seulement dans l’es-
pace public sous sa forme cultuelle légalement garantie, mais bien dans l’espace politique des 
luttes idéologiques, de leurs compromis, de leurs transformations à travers leur confronta-
tion. Qu’une telle possibilité soulève à son tour des problèmes ne fait pas de doute ; pas plus 
qu’il n’y a à douter de ceux posés par les actions de plus en plus offensives d’organisations 
catholiques sur maints fronts touchant aux libertés individuelles, au droit à l’avortement et 
au rapport des femmes à leur corps, à la liberté sexuelle ou à l’institution du mariage et aux 
droits qu’elle conditionne. Mais ce sont alors précisément des problèmes à affronter par le 
combat idéologique et politique. Cela revient simplement à admettre que, à l’impasse de la 
laïcité répressive mettant la liberté de croyance sous contrôle d’un État généralisant l’état 
d’exception au nom de la défense de l’égalité républicaine, il n’y a pas d’autre issue que de 
tenir à la fois un surcroît de libéralisme et un surcroît de mobilisation sur des luttes démo-
cratiques et émancipatrices.

Une telle formulation n’a pas seulement le défaut de la généralité ; elle com-
porte sous cette double hyperbolisation une tension interne qu’il faut aussi penser. Car elle 
n’est pas « utopique », même si l’élément de décision qu’elle implique dépend en dernier 
ressort d’un rapport de force idéologique ; et elle n’est pas « irréaliste », en tout cas beaucoup 
moins que l’impasse de la laïcité répressive, même si ce rapport de force paraît peu propice 
(pour dire le moins) à la mettre à l’ordre du jour. Sous son premier aspect, lutter contre 
la laïcité répressive conduirait en effet à donner à ce libéralisme radical (libéral au sens 
politique du terme, radical au sens non-républicain ou non-anticlérical du terme) la forme 
d’une révolution culturelle, rien de moins. Pour être clair : une islamisation de la « culture 
française », en effet. Une islamisation européenne très certainement ; en fait des islamisations, 
car constituer un espace de conflictualité idéologique dont les cultures de l’Islam ne seraient 

11 Étienne Balibar, « Laïcité et universalité : le paradoxe libéral », op. cit., p. 276-277, 279.
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« croyances », des adhésions axiologiques transmises par des récits et incorporées dans ces 
rituels séculiers qu’on appelle les mœurs ou les comportements10. Inutile de revenir ici sur 
les ambivalences souvent analysées du « processus de sécularisation », et retenons simple-
ment le jeu singulier que prend le signifiant même de « culturel », précisément à l’interface 
du politique et du religieux, qu’il est censé maintenir à distance l’un de l’autre, mais à la 
condition de se dédoubler lui-même, ou de se plier dans un « doublet empirico-transcen-
dantal » dont dépend notre anthropologie politique même. Schématiquement : « nous » 
aurions une culture capable d’objectiver cette dimension particulière des cultures qu’est 
la religion, et de l’objectiver y compris en son sein, mais précisément sous la forme de « la 
conscience » : notre praxis « culturelle » consiste à objectiver la subjectivité, ce qui s’appelle 
erreur, mystification, illusion. Les « autres » auraient une culture fonctionnant comme 
religion, ou une religion leur tenant lieu en dernière analyse de culture comme système 
de projection des erreurs, illusions et mystifications de « leur » conscience. Autrement dit, 
« nous » aurions une culture qui aurait produit une religion et une politique, et qui aurait 
produit sous le nom de culture l’espace de distinction entre les deux ; les « autres » auraient 
une culture qui est une religion, et ils seraient incapables d’accéder à une politique autre 
que la politisation immédiate de cette culture religieuse comme religion totale. En somme, 
nous avons empiriquement une religion, mais transcendantalement une culture qui condi-
tionne la religion et qui peut, partant, la critiquer et en déterminer intellectuellement et 
institutionnellement les limites. Eux ont empiriquement une culture religieuse, et trans-
cendantalement une religion culturelle qui ne peut fixer autrement ses limites que dans 
la forme dogmatique de l’interdit, et qui ne peut définir d’autre politique que son appli-
cation oppressive et l’élimination des insoumis. La fétichisation de la lettre coranique qui 
l’adresse en miroir à sa mobilisation théologico-politique et guerrière, et à sa citation pour 
« preuve » d’un intrinsèque péril musulman, tire un rendement inépuisable du contraste 
logé dans ce doublet empirico-transcendantal de l’homo laïcus.

Islamiser la France, en effet
La conjugaison d’un tel complexe étatique-géopolitique-anthropologique de la laïcité ré-
pressive a d’abord pour conséquence massive de rendre toujours plus improbable un espace 
politique de laïcisation qui se donnerait pour objectif, non pas de « neutraliser le religieux », 
mais de combattre les discours (qu’ils soient religieux ou séculiers, qu’ils invoquent reli-
gieusement l’incroyance de l’autre ou qu’ils invoquent séculièrement sa culture) voulant 
prédéfinir les conditions d’accès à l’espace conflictuel des luttes de démocratisation. En va-
cuolisant un tel espace dans l’invocation d’une valeur absolue, la laïcité se redéfinit comme 
une anti-religion, donc comme une religion négative imposant une adhésion incondition-
née reconduisant une exclusion elle-même absolue d’une altérité inévitablement perçue 

10 Cf. contrepoint Eduardo Viveiros de Castro, « Le marbre et le myrte : de l’inconstance de l’âme du sauvage », in 
A. Becquelin et A. Molinié (dir.), Mémoire de la tradition, Nanterre, Société d’ethnologie, p. 356-451.

comme menaçant d’altérer ses « valeurs ». Elle rend alors tendanciellement impossible la 
moindre appropriation de la laïcité comme un moyen politique, un instrument de la pratique 
politique se donnant pour objectif d’ouvrir l’accès le plus large à l’espace de revendications 
égalitaires et émancipatrices. C’est qu’une telle appropriation nécessiterait de pouvoir négo-
cier les difficultés à faire (pour le dire dans la grammaire du libéralisme politique) que « les 
convictions et notamment les convictions religieuses constituent des forces constructives 
dans l’espace public » ; ou encore que, par des « politiques d’émancipation et de promotion 
sociale qui élargissent la « capacité politique » des citoyens, en procurant aux catégories 
dominées ou exclues l’accès à l’information et aux savoirs, les moyens de la liberté positive, 
celle de communiquer et de penser sur un pied d’égalité relative », les convictions religieuses 
puissent s’inscrire dans cet espace public, sans doute en s’y transformant ou en s’y « déna-
turant », mais en devenant par là même « des agents «constitutionnels» de formation de 
l’opinion, des acteurs de « l’espace civique » capables d’y faire entrer « les masses qui [se] 
reconnaissent » dans ces convictions11. Mais la laïcité répressive conduit précisément à une 
forclusion radicale de ces difficultés mêmes, qui ne pourrait être levée qu’à la condition 
d’envisager sérieusement l’intégration de la religion musulmane, non seulement dans l’es-
pace public sous sa forme cultuelle légalement garantie, mais bien dans l’espace politique des 
luttes idéologiques, de leurs compromis, de leurs transformations à travers leur confronta-
tion. Qu’une telle possibilité soulève à son tour des problèmes ne fait pas de doute ; pas plus 
qu’il n’y a à douter de ceux posés par les actions de plus en plus offensives d’organisations 
catholiques sur maints fronts touchant aux libertés individuelles, au droit à l’avortement et 
au rapport des femmes à leur corps, à la liberté sexuelle ou à l’institution du mariage et aux 
droits qu’elle conditionne. Mais ce sont alors précisément des problèmes à affronter par le 
combat idéologique et politique. Cela revient simplement à admettre que, à l’impasse de la 
laïcité répressive mettant la liberté de croyance sous contrôle d’un État généralisant l’état 
d’exception au nom de la défense de l’égalité républicaine, il n’y a pas d’autre issue que de 
tenir à la fois un surcroît de libéralisme et un surcroît de mobilisation sur des luttes démo-
cratiques et émancipatrices.

Une telle formulation n’a pas seulement le défaut de la généralité ; elle com-
porte sous cette double hyperbolisation une tension interne qu’il faut aussi penser. Car elle 
n’est pas « utopique », même si l’élément de décision qu’elle implique dépend en dernier 
ressort d’un rapport de force idéologique ; et elle n’est pas « irréaliste », en tout cas beaucoup 
moins que l’impasse de la laïcité répressive, même si ce rapport de force paraît peu propice 
(pour dire le moins) à la mettre à l’ordre du jour. Sous son premier aspect, lutter contre 
la laïcité répressive conduirait en effet à donner à ce libéralisme radical (libéral au sens 
politique du terme, radical au sens non-républicain ou non-anticlérical du terme) la forme 
d’une révolution culturelle, rien de moins. Pour être clair : une islamisation de la « culture 
française », en effet. Une islamisation européenne très certainement ; en fait des islamisations, 
car constituer un espace de conflictualité idéologique dont les cultures de l’Islam ne seraient 

11 Étienne Balibar, « Laïcité et universalité : le paradoxe libéral », op. cit., p. 276-277, 279.
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pas d’avance forcloses ne conduirait pas à reposer à nouveau frais la question des limites de 
cet espace sans faire apparaître leur pluralité, et sans rendre leurs divergences elles-mêmes 
argumentables sur le plan idéologico-politique. Mais cela signifie indissociablement une 
révolutionnarisation des savoirs communs de l’Islam, que la conception dominante réduit 
à sa seule composante religieuse, écrasant aussi bien les divergences historiques, doctrinales 
et politiques qui la traversent, que les multiples dimensions d’une civilisation complexe 
en elle-même comme par ses intrications pluriséculaires avec des cultures non islamiques 
(chrétiennes et non chrétiennes – comme il en existe, pour le rappeler en passant, sur le ter-
ritoire français12). Ce serait donc tenir l’exigence formulée par exemple par Fethi Benslama 
de prendre en compte l’« Islam comme civilisation », qui « excède l’islam comme religion, 
bien que cette dernière en soit l’un des foyers princeps » ; et tenir non seulement sa « diversité 
culturelle irréductible au fait religieux en Islam, mais également l’idée d’une sécularisation 
de fait qui parcourt toute son histoire : les littératures, les philosophies, les arts, les architec-
tures, les sciences et les techniques sont en excès ou en défaut par rapport au fait religieux. 
Davantage encore, tout en entretenant avec lui des liens complexes, ils ont souvent cherché à 
s’en éloigner et parfois à subvertir le sujet théologique13 ». Puisqu’à un moment ou un autre 
tous les débats sont amenés ici à passer par la question pédagogique, ce serait, dans l’ambigu 
« enseignement laïc des faits religieux » supposé savoir de façon univoque où commencent 
et finissent lesdits « faits religieux », redéfinir la place donnée aux ressources « culturelles » 
ou « civilisationnelles » que les religions établies offrent au travail de leur propre mutation 
idéologico-politique, voire de leur propre critique et « subversion » interne. Mais ce serait 
alors renoncer à les soumettre à la suffisance normative d’une « raison laïque » et d’un « es-
prit critique » sûr de lui-même, en interrogeant aussi bien la place dans cet enseignement, 
non seulement de la pluralité des langages, conceptions et pratiques de la laïcité, mais d’un 
« enseignement laïc des visions laïques des religions14 ». Le problème est plus généralement 
celui de construire dans les savoirs communs (l’appareil scolaire en est évidemment un site 
central, mais non le seul) leur capacité à restituer aux signifiants-maîtres des monothéismes 
leur équivocité, comme à resituer leurs investissements théologico-politiques dans l’histoire 
de leurs clivages et de leurs propres affrontements idéologiques. Une mesure pas trop mau-
vaise peut-être serait ici de savoir par exemple la place que l’« enseignement laïc des faits 
religieux » est prêt à accorder aux théologies de la libération…

12 Le changement perspectif que permet le passage par le point de vue réunionnais, à la fois central et décentré, ou 
supposé témoigner d’un « problème » commun mais résultant d’une autre histoire que celle « normale » ou normative 
du territoire hexagonal, donnerait un angle de vue particulièrement efficace pour poser le problème général d’une 
complexification, ou d’une pluralisation des institutions et pratiques de la laïcité, ce qui supposerait d’être capable 
d’en accepter une certaine équivocité.
13 Fethi Benslama, La Guerre des subjectivités en Islam, Paris, Éditions Lignes, 2014, p. 191-192.
14 Qui n’omettrait pas, pour commencer, la production coloniale des représentations des « religions de l’autre » (et 
parmi elles, en bonne place, la religion musulmane), sa contribution à la production générique du discours « orienta-
liste » comme à des régimes d’énoncés spécifiques : par exemple dans le champ de la psychiatrie coloniale, des conjec-
tures de Moreau de Tour en 1842 sur le « raptus sanguin » et autres effets physiologiques de la prière musulmane 
jusqu’aux théories d’Antoine Porot et de l’Ecole d’Alger recodant dans des schémas neuro-physiologiques les com-
plexes de soumission et d’agressivité compulsive du « Nord-Africain ».

Une fois encore, il n’y aurait aucun sens à nier les problèmes considérables qui 
se poseraient : ils pourraient, en fait, commencer à être posés, précisément dans un espace de 
laïcisation comme espace de conflictualité idéologique où pourraient s’affronter, ce qui veut 
dire aussi s’entre-traduire, des langages religieux et politiques, les uns et les autres multiples 
autant que conflictuels entre eux. Cela ne revient pas non plus à prétendre que cette conflic-
tualité, d’elle-même, ferait miraculeusement émerger sa propre norme ou sa propre limite 
interne ; seulement là où le pur vis-à-vis de la liberté de conscience et de l’État (ou d’un appa-
reil scolaire tendant à devenir le relais direct de l’interpellation étatique des symboles de « la 
République ») échoue manifestement à construire cette norme, le problème serait bien plutôt 
de réfléchir à la façon d’inscrire, y compris dans les enceintes scolaires, des espaces (pour 
parler le langage républicain) d’associations capables de décaler le vis-à-vis d’une « laïcité » 
confondue avec une répression anti-musulmane, et d’une religiosité formelle ou informelle 
investie potentiellement comme marque de contre-identification et d’appartenance alterna-
tive à l’institution. Une autre mesure, inséparable de la première, serait par exemple de savoir 
ce que représente aujourd’hui le syndicalisme lycéen : qu’en est-il au collège, quelle place y 
occupent les collectifs d’élèves, féministes, anti-racistes, d’information ou de solidarité avec 
les jeunesses d’autres pays, ou encore écologistes, ou tout autre chose ? On ne se demandera 
pas si cela concerne bien la question de la laïcité, tant le problème est moins celui d’en agiter 
les symboles ou d’en inculquer les valeurs, que de réinscrire son signifiant dans des langages 
et des aspirations égalitaires capables de mobiliser des subjectivités hors des ralliements iden-
titaires, qu’ils soient étatico-institutionnels ou sociologico-culturels.
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pas d’avance forcloses ne conduirait pas à reposer à nouveau frais la question des limites de 
cet espace sans faire apparaître leur pluralité, et sans rendre leurs divergences elles-mêmes 
argumentables sur le plan idéologico-politique. Mais cela signifie indissociablement une 
révolutionnarisation des savoirs communs de l’Islam, que la conception dominante réduit 
à sa seule composante religieuse, écrasant aussi bien les divergences historiques, doctrinales 
et politiques qui la traversent, que les multiples dimensions d’une civilisation complexe 
en elle-même comme par ses intrications pluriséculaires avec des cultures non islamiques 
(chrétiennes et non chrétiennes – comme il en existe, pour le rappeler en passant, sur le ter-
ritoire français12). Ce serait donc tenir l’exigence formulée par exemple par Fethi Benslama 
de prendre en compte l’« Islam comme civilisation », qui « excède l’islam comme religion, 
bien que cette dernière en soit l’un des foyers princeps » ; et tenir non seulement sa « diversité 
culturelle irréductible au fait religieux en Islam, mais également l’idée d’une sécularisation 
de fait qui parcourt toute son histoire : les littératures, les philosophies, les arts, les architec-
tures, les sciences et les techniques sont en excès ou en défaut par rapport au fait religieux. 
Davantage encore, tout en entretenant avec lui des liens complexes, ils ont souvent cherché à 
s’en éloigner et parfois à subvertir le sujet théologique13 ». Puisqu’à un moment ou un autre 
tous les débats sont amenés ici à passer par la question pédagogique, ce serait, dans l’ambigu 
« enseignement laïc des faits religieux » supposé savoir de façon univoque où commencent 
et finissent lesdits « faits religieux », redéfinir la place donnée aux ressources « culturelles » 
ou « civilisationnelles » que les religions établies offrent au travail de leur propre mutation 
idéologico-politique, voire de leur propre critique et « subversion » interne. Mais ce serait 
alors renoncer à les soumettre à la suffisance normative d’une « raison laïque » et d’un « es-
prit critique » sûr de lui-même, en interrogeant aussi bien la place dans cet enseignement, 
non seulement de la pluralité des langages, conceptions et pratiques de la laïcité, mais d’un 
« enseignement laïc des visions laïques des religions14 ». Le problème est plus généralement 
celui de construire dans les savoirs communs (l’appareil scolaire en est évidemment un site 
central, mais non le seul) leur capacité à restituer aux signifiants-maîtres des monothéismes 
leur équivocité, comme à resituer leurs investissements théologico-politiques dans l’histoire 
de leurs clivages et de leurs propres affrontements idéologiques. Une mesure pas trop mau-
vaise peut-être serait ici de savoir par exemple la place que l’« enseignement laïc des faits 
religieux » est prêt à accorder aux théologies de la libération…

12 Le changement perspectif que permet le passage par le point de vue réunionnais, à la fois central et décentré, ou 
supposé témoigner d’un « problème » commun mais résultant d’une autre histoire que celle « normale » ou normative 
du territoire hexagonal, donnerait un angle de vue particulièrement efficace pour poser le problème général d’une 
complexification, ou d’une pluralisation des institutions et pratiques de la laïcité, ce qui supposerait d’être capable 
d’en accepter une certaine équivocité.
13 Fethi Benslama, La Guerre des subjectivités en Islam, Paris, Éditions Lignes, 2014, p. 191-192.
14 Qui n’omettrait pas, pour commencer, la production coloniale des représentations des « religions de l’autre » (et 
parmi elles, en bonne place, la religion musulmane), sa contribution à la production générique du discours « orienta-
liste » comme à des régimes d’énoncés spécifiques : par exemple dans le champ de la psychiatrie coloniale, des conjec-
tures de Moreau de Tour en 1842 sur le « raptus sanguin » et autres effets physiologiques de la prière musulmane 
jusqu’aux théories d’Antoine Porot et de l’Ecole d’Alger recodant dans des schémas neuro-physiologiques les com-
plexes de soumission et d’agressivité compulsive du « Nord-Africain ».

Une fois encore, il n’y aurait aucun sens à nier les problèmes considérables qui 
se poseraient : ils pourraient, en fait, commencer à être posés, précisément dans un espace de 
laïcisation comme espace de conflictualité idéologique où pourraient s’affronter, ce qui veut 
dire aussi s’entre-traduire, des langages religieux et politiques, les uns et les autres multiples 
autant que conflictuels entre eux. Cela ne revient pas non plus à prétendre que cette conflic-
tualité, d’elle-même, ferait miraculeusement émerger sa propre norme ou sa propre limite 
interne ; seulement là où le pur vis-à-vis de la liberté de conscience et de l’État (ou d’un appa-
reil scolaire tendant à devenir le relais direct de l’interpellation étatique des symboles de « la 
République ») échoue manifestement à construire cette norme, le problème serait bien plutôt 
de réfléchir à la façon d’inscrire, y compris dans les enceintes scolaires, des espaces (pour 
parler le langage républicain) d’associations capables de décaler le vis-à-vis d’une « laïcité » 
confondue avec une répression anti-musulmane, et d’une religiosité formelle ou informelle 
investie potentiellement comme marque de contre-identification et d’appartenance alterna-
tive à l’institution. Une autre mesure, inséparable de la première, serait par exemple de savoir 
ce que représente aujourd’hui le syndicalisme lycéen : qu’en est-il au collège, quelle place y 
occupent les collectifs d’élèves, féministes, anti-racistes, d’information ou de solidarité avec 
les jeunesses d’autres pays, ou encore écologistes, ou tout autre chose ? On ne se demandera 
pas si cela concerne bien la question de la laïcité, tant le problème est moins celui d’en agiter 
les symboles ou d’en inculquer les valeurs, que de réinscrire son signifiant dans des langages 
et des aspirations égalitaires capables de mobiliser des subjectivités hors des ralliements iden-
titaires, qu’ils soient étatico-institutionnels ou sociologico-culturels.
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